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I. Me casé con él porque era dulce. 

 
) Amaro era una de esas personas que dan ganas de comérsela. En 
este caso, de postre. Tenía suavidad en sus facciones y su carácter 
era casi confitado. No daría jamás la imagen de un protector, ni 

siquiera de eso que se suele llamar un padre de familia. Más bien provocaba 
cariño y amparo, por lo que me gustaba traerlo al arrimadero de mis propios 
senos como en un gesto maternal. Las mujeres adoptamos con los hombres unos 
raros y contradictorios papeles.  

 

a 



 

 

Cuando lo conocí yo venía de vuelta de una historia en todo diferente. Mi 
novio, lo llamaremos A, tenía unas insoportables costumbres altaneras. Tardé 
poco en descubrir que ese trato no era para mí y lo despedí con una palabrota 
solitaria, una auténtica sutileza que creo que terminaba en on.  

 
Amaro, por el contrario, era conformista y razonable. Se avenía a mis 

deseos agradablemente. Después comprendí las razones: un enfermizo despego 
para lo material. Su mente no perdía el tiempo en discusiones. Vivía para la 
literatura. 

 
Era bello y dulce. Era para comérselo. Y me lo comí. 
 
 
b) Cuando me da por sentarme en mi propio diván le busco las 

explicaciones. Me crié como última hija en una familia de cinco varones. Mi 
padre, lo llamaremos B, era militar y casi nunca paraba en casa, como si 
estuviera en la guerra de los cien años. Los hermanos mayores sólo leían 
episodios bélicos y libros de Clausewitz, a resultas de lo cual fundaron una 
empresa de seguridad de la que aún viven. Nunca los vi haciendo una cama, ni 
cocinando, matices y detalles éstos de alguna importancia como se podrá ver si 
se avanza en el relato. 

 
Mi madre, la llamaremos C, era otra cosa. Tenía por heroínas a María 

Zambrano y a Federica Montseny, a los ecologistas y a los okupas, en resumen 
a todo lo que oliera a rebelión y novedades. Pero con una extraña variante: 
limitaba sus ideas al  campo de las teorías. Quizá por convencimiento, o por una 
ideología secreta, me educó en el más absoluto abandono respecto a las cosas de 
la casa. Podría pensarse que, al ser única y menor, concentraría en mí la 
transmisión de las labores. Pues, no. No me permitió tampoco hacer una cama. 
Y, es lo importante para esta historia, jamás entré en la cocina, a pesar de ser 
ella excelente cocinera. Por ello mi relación con la gastronomía es 
exclusivamente pasiva, consumidora. Cosas que pasan y cada familia es un 
mundo. 

 
 
c) Amaro aceptó mi propuesta de casarnos. En aquel día y momento 

estaba terminando una libro romántico y me dijo que sí. Nos besamos como en 
un compromiso victoriano. A renglón seguido continuó en su jaula de flores y 
colonias, esos amores y desamores que suelen entretener a los poetas. 



 

 

 
Él obtenía un corto salario en un periódico local con lo que podríamos 

vivir de momento. En el diario hacía comentarios políticos con una blandura 
inesperada. No sería lo suyo. Preparé la ceremonia. Nos casamos un buen día en 
que la familia asistió toda y contenta. Dentro de las felicitaciones mi padre, el 
B, puso una pega: podría haberme esperado a casarme cuando sacara las 
oposiciones. Me preparaba para juez.  

 
Teníamos en alquiler un pisito donde, tras el corto viaje, empezamos lo 

que se llama la convivencia diaria. Entonces nos dimos cuenta, sorprendidos -yo 
por él, y él por mí- que ninguno sabía cocinar. Nos quedamos mirando las ollas. 
Bueno, Amaro, podía hacer unos estupendos dulces, pero nada más. Algo era. 

 
A los dos meses, con la glucemia por las nubes, decidimos bajarla 

comiendo en un restaurante cutre donde ponían un menú del día de más 
variación. Así sobrevivimos hasta que aprobé. 
 
 

d) Mi destino fue un pueblo importante de Aragón, llámalo D. No 
tuvimos más remedio que celebrar un cónclave para decidir qué hacíamos con 
la residencia. Se daba la circunstancia de que en aquellos días a Amaro lo 
habían despedido del periódico. Se veía venir: la publicación era casi 
bolchevique y no se le ocurrió otra cosa que alabar al obispo en una trama de 
monaguillos violados que salieron respondones.  

 
Parecía que la decisión era fácil. Nos iríamos a mi destino en donde un 

literato de su valía obtendría ocupación rápida. Mi suegra reconoció la lógica 
del veredicto –mi carrera, mi sueldo y el etcétera doloroso de su desempleo- y 
que el asunto no daba para más. Con todo y con eso lloró con mis cuñadas esas 
tristes lágrimas de viudedad y solterías que a las escritoras tan bien nos vienen 
para cerrar capítulos. 

 
 
e) -Siendo juez en un pueblo, ya sabes cómo son los pueblos, no creo que 

sea conveniente andar de comedores.  
 
Creo que he dicho que Amaro era de muy buen conformar, pero como 

además estaba entrando  en el síndrome del parado de larga duración, aceptó mi 
idea, lo de comer en casa.  



 

 

 
En principio contratamos a una mujer peruana, llámala E, que a los 

quince días nos había estropeado el estómago con guindillas y venenos. Todos 
los días ponía un algo, pero con tantos ajíes y chiles que terminaron por sernos 
una penitencia. Al borde de la úlcera cambiamos por una cocinera de la tierra 
que se fue a lo tradicional. Ésta, llámala F, pecaba de  grasas y consistencias: 
calderetes, capones, cachirulos con tropezones o ropavieja. Su especialidad era 
un plato de la cocina española cuyo solo nombre impone, atascaburras. Y por si 
parecía poco, le solía cuajar dos huevos en lo alto, a todo. Intentamos corregirla 
porque Amaro no componía con aquellos alimentos. Le producían más gases 
que inspiración. Fue inútil. Y una noche en que, al servirnos un consomé ligero, 
el jamón picado no conseguía hundirse en la consistencia, decidimos cambiar. 
El último intento fue otra extranjera, ésta del este, y llámala G. Tuvo unos 
comienzos discutibles –unas coles agrias- aunque, según algunos detalles, su 
mucho interés podría hacerla mejorar en cuanto entendiera un castellano de 
guardería. Pero, siempre había un pero, al segundo día, cuando le pedí los 
papeles, me contestó en un perfecto español que menos que una liebre. Parece 
que ya la habían despedido muchas veces por estas mismas sinrazones y 
exponía el viejo chiste como una resolución administrativa. Naturalmente a mí 
no me hizo gracia y no pudimos quedarnos con ella. No era de recibo que la 
judicatura, en su propia casa, amparase la irregularidad de aquella 
esperanzadora rubia. Lástima. Cuando nos convencimos de la dificultad nos 
sentamos uno enfrente del otro.  

 
¿Y si, hasta que encuentres trabajo, te encargas tú de la cocina? –le dije-. 

Sería solamente hasta que encuentres trabajo –le volví a decir-. Si fuera al revés, 
el hombre trabajando fuera y la mujer en casa, nadie diría nada. Tú entiendes de 
cocina. 

 
Se resistió a aceptar. Contestó que él no sabía nada de cocina salada, sino 

sólo de la dulce. Que pasta quebrada, azúcar glasé –ese disacárido que en 
Uruguay llaman impalpable-, vale. Incluso montado de claras, también vale, 
pero que de refritos y pepitorias ni idea. Como me parecieron  excusas muy 
simples, lo forcé a empezar. 

 
Sin embargo Amaro no solamente era dulce. También era sensible: le 

daba pena la carne. Decía que se acordaba de los ojos de los terneros, y le ponía 
a estas miradas unos adjetivos tan sentidos y poéticos que, sin gran pérdida para 
la literatura universal, podríamos despreciar la primera página del platero y yo. 



 

 

Después entraba en la separación de los hijos, las corderas y los borreguitos, y 
citaba a Harriet Stowe. Otras veces hablaba de la muerte, el sacrificio, y 
entonces mentaba a Sófocles. 

 
Naturalmente aquello era un camino inviable. La eternidad de la pena se 

oponía al avance de cualquier plato. Romper un huevo era cascar una promesa; 
empanar algo, desbaratar un trigal; destripar un pescado, la apología del crimen. 
Tuve que tomar cartas en el asunto. 

 
Mi madre, la llamada C, preparaba un plato que a mí me parecía 

exquisito. Eran unos filetes encebollados que decía ser elementalísima receta. 
Por mi gusto, y por obligar a Amaro para su superación, le pregunté: 

 
Para dos. Se compran dos filetes, de ternera o de cerdo, que cada uno 

tiene su sabor pero ambos sirven. Se salan un poco y se enharinan. En una 
sartén, con algún aceite, se pasan los filetes, durante muy poco tiempo, el 
imprescindible para que pierdan el color. Por otra parte, en una cacerola 
pequeña se pone aceite a calentar. Dos dedos. Previamente se ha cortado una 
magnífica cantidad de cebolla, una grande incluso para dos personas, pero si se 
pasa una, no importa. La cebolla se corta muy fina, cuanto más mejor. Después 
se echa toda en la cacerola y se la deja allí hasta que se poche completamente. 
La textura en que debe quedar es la de una babaza, expresión muy precisa pero 
indeseable para hablar de comestibles. Una vez que la cebolla está en su punto, 
sobre ella se ponen los filetes. Hay quien saca la cebolla semifrita y la tritura, 
hay quien no; va en gustos, en esfuerzo y en tiempos. Simplemente queda cubrir 
de agua abundante y poner al fuego, fuerte al principio y lento después. Deben 
ser suficientes unos treinta minutos, pero hay carnes que se resisten. Désele el 
tiempo preciso. Importante es salar a gusto, porque la carne sólo se saló un poco 
al principio, y porque la cebolla tiende a la dulzura. Yo, hija mía, le echo unas 
hebras de azafrán. 

 
Amaro se resistió de nuevo al intento. Lo coaccioné de las mil maneras 

que se me ocurrían, al límite de la tortura. Se negaba. Decía ser incapaz de tocar 
la carne cruda, se acordaba de todos los mamíferos, de los humanos y en 
particular de la tragedia de los Andes. Le pregunté que si era tonto, pero me 
miró con una cara de tristeza e impotencia que no pude superar. Todas sabemos 
que, en muchas ocasiones, una prefiere hacer las cosas antes que seguir 
insistiendo con el otro. Sobre todo cuando éste se muestra contumaz o con la 
torpeza sospechosa de los maridos. Así hice yo y me adelanté –de echarme para 



 

 

adelante y de ponerme el delantal- con un arremangamiento decidido. Le 
preparé la carne y en un periquete la tuve lista. Después le dije enfadada que, 
anda, hijo, ahí tienes los filetes. Cuando esté lista la cebolla, yo –remarqué- te 
los pondré en la cacerola. Termina algo. Me fui al salón por no enfrascarme en 
más tiranteces. Me ponían negra estas tonterías. 

 
Sin embargo tardaba en salir. Algo así como media hora más tarde me 

extrañó su tardanza. Me acerqué a la cocina y allí, sentado en un taburete, 
Amaro partía las cebollas con parsimonia. No otra velocidad le permitían las 
abundantísimas lágrimas que le inundaban los ojos. La cebolla es lo que tiene, 
que es llorona. El pecho, su elegante y sensible pecho, era una esponja salada.  

 
Como no podía ser menos, lo consolé.  
 
 

II. Todo lo demás es un prólogo con mucho refrito. La verdadera historia es 
que, después, al poco tiempo, nos divorciamos. Era demasiado dulce. 

 
 

      


