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Amaro, el cocinero sensible

Mariluz Amoedo Bermudez

|. Me casé con él porque era dulce.

este caso, de postre. Tenia suavidad en sus fascyosu caracter

era casi confitado. No daria jamas la imagen derotector, ni
siguiera de eso que se suele llamar un padre déafaMas bien provocaba
carino y amparo, por lo que me gustaba traerlarahadero de mis propios
senos como en un gesto maternal. Las mujeres aaotzon los hombres unos
raros y contradictorios papeles.

i l) Amaro era una de esas personas que dan ganaméeseta. En




Cuando lo conoci yo venia de vuelta de una histritodo diferente. Mi
novio, lo llamaremos A, tenia unas insoportablesturobres altaneras. Tardé
poco en descubrir que ese trato no era para midgdpedi con una palabrota
solitaria, una auténtica sutileza que creo queitetipa en on.

Amaro, por el contrario, era conformista y razopalde avenia a mis
deseos agradablemente. Después comprendi las sazonenfermizo despego
para lo material. Su mente no perdia el tiempo isoudiones. Vivia para la
literatura.

Era bello y dulce. Era para comérselo. Y me lo comi

b) Cuando me da por sentarme en mi propio divarbusco las
explicaciones. Me crié como Ultima hija en una feamie cinco varones. Mi
padre, lo llamaremos B, era militar y casi nuncaapa en casa, como Si
estuviera en la guerra de los cien afios. Los hasnamayores solo leian
episodios bélicos y libros de Clausewitz, a resutta lo cual fundaron una
empresa de seguridad de la que aun viven. Nunoa leeciendo una cama, ni
cocinando, matices y detalles éstos de alguna tanp@a como se podra ver Si
se avanza en el relato.

Mi madre, la llamaremos C, era otra cosa. Teniahgooinas a Maria
Zambrano y a Federica Montseny, a los ecologistasog okupas, en resumen
a todo lo que oliera a rebelion y novedades. Perouna extrafia variante:
limitaba sus ideas al campo de las teorias. Qu@z&onvencimiento, o por una
ideologia secreta, me educo en el mas absolutalabamespecto a las cosas de
la casa. Podria pensarse que, al ser Unica y meancentraria en mi la
transmision de las labores. Pues, no. No me pérmaithpoco hacer una cama.
Y, es lo importante para esta historia, jamas estréa cocina, a pesar de ser
ella excelente cocinera. Por ello mi relacibn can dastronomia es
exclusivamente pasiva, consumidora. Cosas que pasauda familia es un
mundo.

c) Amaro aceptdé mi propuesta de casarnos. En atjael/ momento
estaba terminando una libro romantico y me dijo sjué&los besamos como en
un compromiso victoriano. A renglon seguido conbirn su jaula de flores y
colonias, esos amores y desamores que suelereeetratios poetas.




El obtenia un corto salario en un periédico loa o que podriamos
vivir de momento. En el diario hacia comentariofitipos con una blandura
inesperada. No seria lo suyo. Preparé la ceremdagcasamos un buen dia en
gue la familia asisti6 toda y contenta. Dentro ake felicitaciones mi padre, el
B, puso una pega: podria haberme esperado a casamnelo sacara las
oposiciones. Me preparaba para juez.

Teniamos en alquiler un pisito donde, tras el coidge, empezamos lo
gue se llama la convivencia diaria. Entonces no®slicuenta, sorprendidos -yo
por él, y él por mi- que ninguno sabia cocinar. jiesdamos mirando las ollas.
Bueno, Amaro, podia hacer unos estupendos duleesnpda mas. Algo era.

A los dos meses, con la glucemia por las nubesdiders bajarla
comiendo en un restaurante cutre donde ponian umirdel dia de mas
variacion. Asi sobrevivimos hasta que aprobé.

d) Mi destino fue un pueblo importante de Aragdamhlo D. No
tuvimos mas remedio que celebrar un cénclave pecalid qué haciamos con
la residencia. Se daba la circunstancia de queqgaellas dias a Amaro lo
habian despedido del periédico. Se veia venir: Ubligacion era casi
bolchevique y no se le ocurrié otra cosa que alababispo en una trama de
monaguillos violados que salieron respondones.

Parecia que la decision era facil. Nos iriamos aestino en donde un
literato de su valia obtendria ocupacion rapidasivigra reconocio la légica
del veredicto —mi carrera, mi sueldo y el etcétlimroso de su desempleo- y
gue el asunto no daba para mas. Con todo y colioe§a@on mis cuifiadas esas
tristes lagrimas de viudedad y solterias que &dastoras tan bien nos vienen
para cerrar capitulos.

e) -Siendo juez en un pueblo, ya sabes como squksios, no creo que
sea conveniente andar de comedores.

Creo que he dicho que Amaro era de muy buen coafprpero como
ademas estaba entrando en el sindrome del pagddogd duracion, aceptd mi
idea, lo de comer en casa.




En principio contratamos a una mujer peruana, llanig que a los
quince dias nos habia estropeado el estbmago @odilis y venenos. Todos
los dias ponia un algo, pero con tantos ajieslgcljue terminaron por sernos
una penitencia. Al borde de la tlcera cambiamosupar cocinera de la tierra
que se fue a lo tradicional. Esta, llamala F, paad grasas y consistencias:
calderetes, capones, cachirulos con tropezonepavigja. Su especialidad era
un plato de la cocina espafola cuyo solo nombremapatascaburras. Y por si
parecia poco, le solia cuajar dos huevos en lpalimdo. Intentamos corregirla
porgue Amaro no componia con aquellos alimentosproglucian mas gases
gue inspiracién. Fue inutil. Y una noche en quegealirnos un consomé ligero,
el jamon picado no conseguia hundirse en la cemsist, decidimos cambiar.
El dltimo intento fue otra extranjera, ésta deleest llamala G. Tuvo unos
comienzos discutibles —unas coles agrias- aunaugginsalgunos detalles, su
mucho interés podria hacerla mejorar en cuantondigea un castellano de
guarderia. Pero, siempre habia un pero, al segdifalocuando le pedi los
papeles, me contestd en un perfecto espafol quesnigre una liebre. Parece
que ya la habian despedido muchas veces por essasasnsinrazones y
exponia el viejo chiste como una resolucién adrrativa. Naturalmente a mi
no me hizo gracia y no pudimos quedarnos con Hitaera de recibo que la
judicatura, en su propia casa, amparase la irradath de aquella
esperanzadora rubia. Lastima. Cuando nos conveactaola dificultad nos
sentamos uno enfrente del otro.

¢ Y si, hasta que encuentres trabajo, te encargieslaicocina? —le dije-.
Seria solamente hasta que encuentres trabajo ieavtbecir-. Si fuera al reves,
el hombre trabajando fuera y la mujer en casagendidia nada. Tu entiendes de
cocina.

Se resistio a aceptar. Contestd que €l no sab&ade®docina salada, sino
solo de la dulce. Que pasta quebrada, azucar glese disacarido que en
Uruguay llaman impalpable-, vale. Incluso montadocthras, también vale,
pero que de refritos y pepitorias ni idea. Como pagecieron excusas muy
simples, lo forcé a empezar.

Sin embargo Amaro no solamente era dulce. Tamhigrsensible: le
daba pena la carne. Decia que se acordaba defd®]os terneros, y le ponia
a estas miradas unos adjetivos tan sentidos ycpsé&jue, sin gran pérdida para
la literatura universal, podriamos despreciar imm@ra pagina del platero y yo.




Después entraba en la separacion de los hijosplaeras y los borreguitos, y
citaba a Harriet Stowe. Otras veces hablaba de dartm el sacrificio, y
entonces mentaba a Soéfocles.

Naturalmente aquello era un camino inviable. Lanédaed de la pena se
oponia al avance de cualquier plato. Romper undiees cascar una promesa,
empanar algo, desbaratar un trigal; destripar snguo, la apologia del crimen.
Tuve que tomar cartas en el asunto.

Mi madre, la llamada C, preparaba un plato que ammai parecia
exquisito. Eran unos filetes encebollados que deeiselementalisima receta.
Por mi gusto, y por obligar a Amaro para su supénade pregunté:

Para dos. Se compran dos filetes, de ternera cem®,cque cada uno
tiene su sabor pero ambos sirven. Se salan un yp@® enharinan. En una
sartén, con algun aceite, se pasan los filetegntiirmuy poco tiempo, el
imprescindible para que pierdan el color. Por qieste, en una cacerola
pequefia se pone aceite a calentar. Dos dedosafevwe se ha cortado una
magnifica cantidad de cebolla, una grande inclasa dos personas, pero si se
pasa una, no importa. La cebolla se corta muy inanto mas mejor. Después
se echa toda en la cacerola y se la deja alli lqastase poche completamente.
La textura en que debe quedar es la de una babgr@sion muy precisa pero
indeseable para hablar de comestibles. Una velaqebolla esta en su punto,
sobre ella se ponen los filetes. Hay quien saczl@lla semifrita y la tritura,
hay quien no; va en gustos, en esfuerzo y en tisngimplemente queda cubrir
de agua abundante y poner al fuego, fuerte alipiing lento después. Deben
ser suficientes unos treinta minutos, pero hayesaque se resisten. Désele el
tiempo preciso. Importante es salar a gusto, pdegquarne sélo se salé un poco
al principio, y porque la cebolla tiende a la duzuyo, hija mia, le echo unas
hebras de azafran.

Amaro se resistio de nuevo al intento. Lo coaccid@das mil maneras
que se me ocurrian, al limite de la tortura. S@bagDecia ser incapaz de tocar
la carne cruda, se acordaba de todos los mamifdeodps humanos y en
particular de la tragedia de los Andes. Le pregupie si era tonto, pero me
mirG con una cara de tristeza e impotencia queude guperar. Todas sabemos
que, en muchas ocasiones, una prefiere hacer Ils&s cantes que seguir
insistiendo con el otro. Sobre todo cuando ésteusestra contumaz o con la
torpeza sospechosa de los maridos. Asi hice yo gadeknté —de echarme para




adelante y de ponerme el delantal- con un arrenmaiegéo decidido. Le
preparé la carne y en un periguete la tuve lisespDés le dije enfadada que,
anda, hijo, ahi tienes los filetes. Cuando esta las cebolla, yo —remarqué- te
los pondré en la cacerola. Termina algo. Me figaddn por no enfrascarme en
mas tiranteces. Me ponian negra estas tonterias.

Sin embargo tardaba en salir. Algo asi como media mas tarde me
extraild su tardanza. Me acerqué a la cocina y sdhtado en un taburete,
Amaro partia las cebollas con parsimonia. No o&tardad le permitian las
abundantisimas lagrimas que le inundaban los bppgebolla es lo que tiene,
gue es llorona. El pecho, su elegante y sensildlegy@&ra una esponja salada.

Como no podia ser menos, lo consolé.

Il. Todo lo demas es un prélogo con mucho reftitoverdadera historia es
que, después, al poco tiempo, nos divorciamosdé&measiado dulce.




