Ambrosio

(Un sueino de esmeraldas y azabache)

Federico Sanchez Alcolea

madre ya tiene bastante con llorar y machacarseeetre

con cualquier piedra que se le tropiece. Acabado\estas
viendo tu mismo- loca sin remedio. Yo soy tu pagte abuelo, y a lo peor,
hasta tu madre. {No, no me mires asi, que trab@jbande costarme serte las
tres cosas, y amor, todo el del mundo! Te llamaaligue él. Tienes la edad de
cuando empecé también con él este afan. Promdtesecesitas. Y todo ello

“A mbrosio, muerto tu padre, ¢qué nos queda, hijo Mip?



me anima de nuevo a la tarea. Ademas, yo lo quyelioy la vida me lo estais
demandando."

iEso me dijo Quico! (Solo asi me salia el llamauil@. miré, creo que por
Ultima vez. Se habia quedado tan metido dentroideeai que ya no me haria
falta ni mirarlo. Mi cansancio, mi hambre, mi sed,frio, mi calor, mi dolor,
mi alegria pasarian por él. Y él me los revertaitahumildad, coraje, afan,
sabiduria, prudencia y empatia con la naturaletara&namén de en suefios,
ilusiones y encantamientos.

iMe sentia tan gratificado por lo facil que ta#dme hacia debido a sus
maneras, mas luego por el hecho de que me hioserdesde la yerba la leche
de la cabra y hasta el queso, o viceversa, y asiottw, que, aunque dormia de
un tirén, siempre lo hacia sofiando en el dia sigelie

Nunca, empero, me dormi para levantarme. Aunqugustba darle a
veces placeres como el de hacerme el dormido, grte disfrutar diciéndome
alguna de ‘sus cosas’ tan arraigadas en él: "jHujla, que ya ha cantado el
‘gallo Liborio!" Y es que ‘sus teorias’ sobre illtajo estaban en ellas. Asi, lo
gue venia a anticipar con ésta era que madrugaal enajor acto de amor a la
vida. Por eso, afadia al hilo: "jHay que acostamsgndo las gallinas y
levantarse cuando los gallos!", obviamente queaeladsu vez, anticipar que
todo el tiempo era poco para descansar cuando muede trabajar, y que
mejor aprovechar la bendicion del dia a fin de lmmlar con ella, con la vida.
(iQue eso y no otra cosa era para 'nosotros' lmjoraamén de trasmitirme él
sus saberes secretos de amor a la naturalezagasimarselos con la pasion de
un avaro!").

Me imbuyé también, por inmersién, de todos los lejgs del cuerpo.

Pero nunca faltaba una pequefia dosis de su magniéigisterio: "Oiras decir
que la alimentacion basica tiene que ser: carneydsuy pescado. Y llevan
razon, pero so6lo en parte, porque quienes asi dendno son andaluces.
‘Nosotros’ sabemos que, en ‘lo que es para el campgueden faltar un buen
aceite de oliva, aceitunas, queso curado, papadasoen agua, sal y vinagre
con su cascara, pan y huevos duros, y para la leasarne y el pescado, los
pucheros de legumbres, ademas de las frutas yresrdal tiempo."

¢ Y qué me cabia a mi hacer en esto como con tatim pensar que
cuanto de una u otra forma me ensefiaba era detmbo mejor, y desvivirme



por aprendérselo, si para empezar, y a ejemplo dad hacia con el vinagre, a
su lado eso pasaba con cualquier cosa?

‘Su vinagre’, en efecto, de tan bueno, resultabva medicina curativa e
inocua, el balsamo de Fierabras de la caballedarde en pleno, y la mejor
‘alguimia’ para encurtidos y escabeches. Pero esnquodia ser de otra forma,
sacandolo como lo sacaba de ese vino ‘nuestrohuano a su vez, que hasta al
sol nada le empecia el mostrar esas bondades lgesies, su calidad en suma,
como si propiamente fuera su crisol.

Cuando cogia y llenaba un vaso de los de vidrié@s grueso que un
pedrusco sin pulir, con este vino ‘nifio’, reciénrientado, y se lo exponia a
sus rayos, éstos producian una radiacién de fondocqgnvertia el blanco en
oro y el tinto en sangre auténtica en pie de cean (el mismo efecto que,
segun dicen los expertos, conseguian los escuhgresealistas del XVII para
sus Cristos mezclando corteza de alcornoque cauarginoja), indicandole con
absoluta precision el grado justo de ambos vindsmayor de toda la
produccion del entorno.

Y cuando de éstos escogia el que se convertirisuerinagre’, lo hacia
apartandolo en el centrimetaje justo de la cabidala tinaja cuando la
extraccion y trasvase de todo el conjunto llegaha@l. Con lo que mejor
vinagre, imposible de los imposibles.

Pero la prueba de que ‘su vinagre’' resultaba puedicima, no sélo
estaba en lo bueno que era de necesidad, sino teolorgporque aquel hombre
sabio no utilizé en su vida otro colutorio que ‘\@nagre’. Y jamas tuvo el
menor problema en dientes o encias. Ni utilizd garaara y manos otro jabén
0 crema que ‘su vinagre'. Y la piel de sus manparta de lucir, sin mancha ni
callosidad alguna, el bronceado mas perfecto inaddgn tenia el tacto
aterciopelado de una auténtica gamuza. Y, asimiknmel de su cara, amén de
bronceada e inmaculada como la de sus manos,ilodehmas fino y flexible
tafilete, sin arruga que valiera.

Pues ni mas ni menos que este vinagre era el teeatguimico’ de
nuestros escabeches y encurtidos. iY claro, naokkig ni imaginar cOmo
andaba nuestra despensa de bien abastecida, elquesdaba comerlos a su
tiempo, ni la cantidad de amigos que, al olor destgrodigios, se nos
descolgaban como tales por nuestra casa...!



Por un plato de nuestras aceitunas y un buen tagouestros vinos
habia gentes dispuestas a dar cualquier cosa. Ysatras nos gustaba
sobremanera compartirlos, sintiéndonos cuasi-nukEgnente aceitunas y vino.

Pero al propio tiempo, y aunque un poco a fatalotgue, nos veiamos
abocados a tener que presenciar el inverosimilniené que suponia el que,
tratandose por ambas partes de un acto de fe,semtadlo de creer en lo que no
se veia, ellos no la tuvieran en la nuestra, argsgue estaban disfrutaniofo
fraganti de sus efectos, y se emperraran en que nuesgifignas Yy vinos tenian
gue tener alguna otra quimica secreta y, por stmueégerente a la que
nosotros humilde y sinceramente les contabamos eguabamos estar
empleando.

De la preparacion de esas aceitunas, por ejemplppdian creerse que
las cruces que se hacian con ellas de lo riquisgquasestaban, tuviesen una
razon de ser tan natural y sencilla, ni aun reendd a instruirles en cuanto a
gue ‘nuestro proceso’ se venia ya apuntando epsliespecializados, que
andaban por la cornisa del fogon.

“iMisa que dijerais —respondian-, y jamas creeogmue con soélo
tiempo, agua, vinagre, sal, aceite y no tocarlasoni las manos ni con utiles
metalicos, se pueden sacar unas aceitunas tancaoas éstas!”. Nosotros nos
mirabamos entre impotentes y asombrados, y casbra 00S veiamos
irremediablemente entonando el “ja mi que me nexqist

Y el caso era que, cuando se iban los tales, rmssetitre penas ajenas y
risas en cierto modo comprensivas, seguiamos o faon nuestra sencilla
tarea, que no era otra, a la sazén, que ‘nuestedtsiaas’, las cuales, por cierto,
estaban en toda la gama completa de su proces®eurngu comienzo, otras en
su mitad, y otras al final del mismo, con el denmador comun de que siempre
las trabajabamos enteras.

Las del inicio del proceso, vy tanto si eran verdemo negras, las
teniamos en agua normal del grifo, que se la echébacaliente y se la
cambiabamos cada doce horas, durante mas o memossu(si bien las negras
requerian siempre algun tiempo mas que las verthesta que perdian el
amargor.



Una vez perdido ese amargor, iniciabamos la segpade del proceso:
parte, a su vez, de su mitad. Las poniamos esalneion de sal gorda y agua
al veinticinco por ciento, para muestra de cuyot@uie saturacién, o bien
colocabamos un huevo fresco del dia en el recpjield modo y manera que,
cuando empezaba éste a flotar y asomaba su caroallla blanca (del tamafio
poco mas que de una moneda mediana al uso), laes@hacion ya estaba en su
concentracion ideal; o bien poniamos, en su lugaando las habia, unas
cuantas aceitunas verdes naturales, que al flatabién nos daban el punto
ideal.

En esta salmuerizacién las teniamos una semarsgparse tomaran un
poco. Y acto seguido (segunda parte de la mitagrdekso), estableciamos las
proporciones que siempre nos habian ido bien poidki aceitunas: una taza de
las de café, terciada, de sal gorda; otra, casallde ‘nuestro vinagre’, y un
cuarto mas de otra con un Modena de los mejoredioniitro holgado de agua
sin cloro; varios dientes de ajo, y una hoja declau

En el alifio resultante soliamos tenerlas aproximmadde un mes, y si a
la cata no lo habian tomado del todo, esperabandsstiempo hasta que su
gusto estuviese a nuestra satisfaccion. Moment que, antes de escurrirlas
bien, retirAbamos las aceitunas flotantes, que alonante estaban blandas,
bien porque hubieran sido picadas por la moscaerm foor alguna otra de las
varias razones tan comunes en este fruto, y pieg@es con ellas unos patés
superiores, que iban desde los que estaban hechcam@nte de aceitunas
deshuesadas, pasando por los que las aceitunasraglain ingrediente, hasta
aguellos en gue hasta las casabamos con chocolate..

Pero, tanto Quico como yo, soliamos inclinarnos ow patés de
aceitunas solas, verdes o negras. Y la verdad wearepultaba gratamente
chocante la increible relacion que se estableciee da facilidad de su
preparacion y la exquisitez de su resultado.

Con las verdes, triturabamos hasta formar una :pexgdio kilo de ellas
sin hueso, junto con medio vaso de los del vinaldahaca, un espolvoreo de
pimienta molida, y un vaso de los del agua de créenache. Y con las negras,
idem de idem, menos en los condimentos, que pasaban un par de dientes
de ajo, un espolvoreo de romero y tomillo, una #alieerna, y un vaso de los
de agua de aceite oliva.



Y volviendo a las aceitunas del alifio en su firdlgtoceso, una vez que
las escurriamos bien, las cubriamos con un bueitegauro de oliva. Con lo
gue conseguiamos, aparte de una untuosidad espdaidetencién del normal
envejecimiento, una conservacion casi eterna, nisigin riesgo para nuestro
manijar, y con la mayor garantia al paladar.

En este momento era cuando indefectiblemente mwsesjos y nuestros
corazones miraban a estas criaturas tan suyasalquahistas puros que en las
verdes veian esmeraldas preciosas, y en las neguasfas de azabache
pulimentado tan bellas como los ojos sarracenos an&batadores. Y era
entonces también cuando nos ddbamos el placeride sia limites, hasta en lo
mas indecible.

Pero los suefios que mas nos gratificaban eranlesjwe que todos
nuestros esfuerzos y trabajos se nos revertiamzrs gntensos. De modo que
no eran, entre otras cosas, sino victoriosas lugbgstescas contra enjambres
de malandrines, tanto los madrugones con las dssayclos hielos cortantes en
la recogida a ordefio de las aceitunas, como lésnas por las humedades
gélidas de los dias de lluvia plumbea, que tamloehabia por aquellas fechas,
para defensa contra todo lo cual sOlo teniamosrtdiecita y la propia piel
(“ino te preocupes, hijo -me decia Quico-, quegelaaen llegando al pellejo
escurre!”).

Y para remate, poner el énfasis debido en cobmoeseanvertian en la
mejor y mas completa serie documental imaginaldlectatundentes lecciones
que, con tiempo bueno, Quico me daba en el camfiwo,de suplir, sobre todo
al principio, mis obligadas faltas a la escuelasamiento sobre la tierra mil y
una veces alisada, de que nos serviamos por tqed, pézarra, clarién o lapiz,
no tenian para mi nada que envidiarle a ningunogagenios investigadores
del mismisimo Julio Verne; y el verlo a Quico ilurado por sus propios
suefios, y lleno de ilusidn y sabio empefio, hacéange sintiese embarcado en
una aventura inacabable, de modo que, al llegasa, su ilusion y empeifio
eran los mios, y no paraba, por mas cansado y fentidbique estuviera, hasta
tomar esmerada y detallada nota, en mi cuaderpajple de estraza, de todo lo
estudiado, como si se tratase de uno de bitdcooam mi humilde lapicero:
aireandolo tal que fuese la pluma de pavo reatlilpita para esos menesteres,
de cualquier inteligente e intrépido capitan.



Con “jque me quiten lo ‘bailao’”, solia Quico gaji hacerme salir a mi
de nuestro encantamiento. Y mientras yo lo ve@adasla vez mas renqueante a
echarles un vistazo a sus animales, charlar cos glasegurarles que no le iban
a ablandar el corazén con sus juegos zalamerase v @ada cual le echaria de
comer de acuerdo con su rendimiento, mi impresian l@ de que se iba
apagando por momentos, Yy que si queria lograraja@donase este mundo
con la felicidad que se merecia, no tenia yo maede que instarle a que,
como él tanto queria, me ensefase todo lo querabesdentro.

[Nota bibliografica del autor: Uno de los “librospecializados, que
andaban por la cornisa del fogon” de Quico y Amimrosra el de Lourdes
March y Alicia RiosEl libro del aceitey la aceituna, de Alianza Editorial.]



