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mbrosio, muerto tu padre, ¿qué nos queda, hijo mío? Tu 
madre ya tiene bastante con llorar y machacarse el vientre 
con cualquier piedra que se le tropiece. Acabará -ya lo estás 

viendo tú mismo- loca sin remedio. Yo soy tu padre y tu abuelo, y a lo peor, 
hasta tu madre. ¡No, no me mires así, que trabajo no ha de costarme serte las 
tres cosas, y amor, todo el del mundo! Te llamas igual que él. Tienes la edad de 
cuando empecé también con él este afán. Prometes y lo necesitas. Y todo ello 

“A  



 

 

me anima de nuevo a la tarea. Además, yo lo quiero, y tú y la vida me lo estáis 
demandando." 
 

¡Eso me dijo Quico! (Sólo así me salía el llamarlo.) Lo miré, creo que por 
última vez. Se había quedado tan metido dentro de mi piel, que ya no me haría 
falta ni mirarlo. Mi cansancio, mi hambre, mi sed, mi frío, mi calor, mi dolor, 
mi alegría pasarían por él. Y él me los revertiría en humildad, coraje, afán, 
sabiduría, prudencia y empatía con la naturaleza entera, amén de en sueños, 
ilusiones y encantamientos.  
 
  ¡Me sentía tan gratificado por lo fácil que todo se me hacía debido a sus 
maneras, más luego por el hecho de que me hiciera ver desde la yerba la leche 
de la cabra y hasta el queso, o viceversa, y así con todo, que, aunque dormía de 
un tirón, siempre lo hacía soñando en el día siguiente! 
 

Nunca, empero, me dormí para levantarme. Aunque me gustaba darle a 
veces placeres como el de hacerme el dormido, por verle disfrutar diciéndome 
alguna de ‘sus cosas’ tan arraigadas en él: "¡Hala, hijo, que ya ha cantado el 
'gallo Liborio'!" Y es que ‘sus teorías’ sobre el trabajo estaban en ellas. Así, lo 
que venía a anticipar con ésta era que madrugar era el mejor acto de amor a la 
vida. Por eso, añadía al hilo: "¡Hay que acostarse cuando las gallinas y 
levantarse cuando los gallos!", obviamente queriendo, a su vez, anticipar que 
todo el tiempo era poco para descansar cuando no se puede trabajar, y que 
mejor aprovechar la bendición del día a fin de colaborar con ella, con la vida. 
(¡Que eso y no otra cosa era para 'nosotros' el trabajo, amén de trasmitirme él 
sus saberes secretos de amor a la naturaleza, y yo asimilárselos con la pasión de 
un avaro!"). 

 
Me imbuyó también, por inmersión, de todos los lenguajes del cuerpo. 

Pero nunca faltaba una pequeña dosis de su magnífico magisterio: "Oirás decir 
que la alimentación básica tiene que ser: carne, huevos y pescado. Y llevan 
razón, pero sólo en parte, porque quienes así lo dicen no son andaluces. 
‘Nosotros’ sabemos que, en ‘lo que es para el campo’, no pueden faltar un buen 
aceite de oliva, aceitunas, queso curado, papas cocidas en agua, sal y vinagre 
con su cáscara, pan y huevos duros, y para la casa: la carne y el pescado, los 
pucheros de legumbres, además de las frutas y verduras del tiempo." 

 
¿Y qué me cabía a mí hacer en esto como con todo, salvo pensar que 

cuanto de una u otra forma me enseñaba era de lo bueno lo mejor, y desvivirme 



 

 

por aprendérselo, si para empezar, y a ejemplo de lo que hacía con el vinagre, a 
su lado eso pasaba con cualquier cosa?  

 
‘Su vinagre’, en efecto, de tan bueno, resultaba pura medicina curativa e 

inocua, el bálsamo de Fierabrás de la caballería andante en pleno, y la mejor 
‘alquimia’ para encurtidos y escabeches. Pero es que no podía ser de otra forma, 
sacándolo como lo sacaba de ese vino ‘nuestro’, tan bueno a su vez, que hasta al 
sol nada le empecía el mostrar esas bondades y excelencias, su calidad en suma, 
como si propiamente fuera su crisol. 

 
 Cuando cogía y llenaba un vaso de los de vidrio, más grueso que un 

pedrusco sin pulir, con este vino ‘niño’, recién fermentado,  y se lo exponía a 
sus rayos, éstos producían una radiación de fondo que convertía el blanco en 
oro y el tinto en sangre auténtica en pie de coagulación (el mismo efecto que, 
según dicen los expertos, conseguían los escultores hiperrealistas del XVII para 
sus Cristos mezclando corteza de alcornoque con pintura roja), indicándole con 
absoluta precisión el grado justo de ambos vinos: el mayor de toda la 
producción del entorno.  

 
Y cuando de éstos escogía el que se convertiría en ‘su vinagre’, lo hacía 

apartándolo en el centrimetaje justo de la cabida de la tinaja cuando la 
extracción y trasvase de todo el conjunto llegaban a él. Con lo que mejor 
vinagre, imposible de los imposibles. 

 
Pero la prueba de que ‘su vinagre’ resultaba pura medicina, no sólo 

estaba en lo bueno que era de necesidad, sino sobre todo porque aquel hombre 
sabio no utilizó en su vida otro colutorio que ‘su vinagre’. Y jamás tuvo el 
menor problema en dientes o encías. Ni utilizó para su cara y manos otro jabón 
o crema que ‘su vinagre’. Y la piel de sus manos, aparte de lucir, sin mancha ni 
callosidad alguna, el bronceado más perfecto imaginable, tenía el tacto 
aterciopelado de una auténtica gamuza. Y, asimismo, la piel de su cara, amén de 
bronceada e inmaculada como la de sus manos, lo tenía del más fino y flexible 
tafilete, sin arruga que valiera. 

 
Pues ni más ni menos que este vinagre era el ‘secreto alquímico’ de 

nuestros escabeches y encurtidos. ¡Y claro, nadie podría ni imaginar cómo 
andaba nuestra despensa de bien abastecida, el gusto que daba comerlos a su 
tiempo, ni la cantidad de amigos que, al olor de tales prodigios, se nos 
descolgaban como tales por nuestra casa…!  



 

 

Por un plato de nuestras aceitunas y un buen trago de nuestros vinos 
había gentes dispuestas a dar cualquier cosa. Y a nosotros nos gustaba 
sobremanera compartirlos, sintiéndonos cuasi-milagrosamente aceitunas y vino.  

 
Pero al propio tiempo, y aunque un poco a fatal remolque, nos veíamos 

abocados a tener que presenciar el inverosímil fenómeno que suponía el que, 
tratándose por ambas partes de un acto de fe, en el sentido de creer en lo que no 
se veía, ellos no la tuvieran en la nuestra, a pesar de que estaban disfrutando in 
fraganti de sus efectos, y se emperraran en que nuestras aceitunas y vinos tenían 
que tener alguna otra química secreta y, por supuesto, diferente a la que 
nosotros humilde y sinceramente les contábamos y asegurábamos estar 
empleando. 

 
De la preparación de esas aceitunas, por ejemplo, no podían creerse que 

las cruces que se hacían con ellas de lo riquísimas que estaban, tuviesen una 
razón de ser tan natural y sencilla, ni aun recurriendo a instruirles en cuanto a 
que ‘nuestro proceso’ se venía ya apuntando en libros especializados, que 
andaban por la cornisa del fogón.  

 
 “¡Misa que dijerais –respondían-, y jamás creeríamos que con sólo 

tiempo, agua, vinagre, sal, aceite y no tocarlas ni con las manos ni con útiles 
metálicos, se pueden sacar unas aceitunas tan ricas como éstas!”. Nosotros nos 
mirábamos entre impotentes y asombrados, y casi a coro nos veíamos 
irremediablemente entonando el “¡a mí que me registren!”. 

 
Y el caso era que, cuando se iban los tales, nosotros entre penas ajenas y 

risas en cierto modo comprensivas, seguíamos de firme con nuestra sencilla 
tarea, que no era otra, a la sazón, que ‘nuestras aceitunas’,  las cuales, por cierto, 
estaban en toda la gama completa de su proceso: unas en su comienzo, otras en 
su mitad, y otras al final del mismo, con el denominador común de que siempre 
las trabajábamos enteras. 

 
Las del inicio del proceso,  y tanto si eran verdes como negras, las 

teníamos en agua normal del grifo, que se la echábamos caliente y se la 
cambiábamos cada doce horas, durante más o menos un mes (si bien las negras 
requerían siempre algún tiempo más que las verdes), hasta que perdían el 
amargor.  

 



 

 

Una vez perdido ese amargor, iniciábamos la segunda parte del proceso: 
parte, a su vez, de su mitad.  Las poníamos en una solución de sal  gorda y agua 
al veinticinco por ciento, para muestra de cuyo punto de saturación, o bien 
colocábamos un huevo fresco del día en el recipiente, de modo y manera que, 
cuando empezaba éste a flotar y asomaba su coronilla calva blanca (del tamaño 
poco más que de una moneda mediana al uso), la salmuerización ya estaba en su 
concentración ideal; o bien poníamos, en su lugar, cuando las había, unas 
cuantas aceitunas verdes naturales, que al flotar, también nos daban el punto 
ideal.  

 
En esta salmuerización las teníamos una semana, para que se tomaran un 

poco. Y acto seguido (segunda parte de la mitad del proceso), establecíamos las 
proporciones que siempre nos habían ido bien por kilo de aceitunas: una taza de 
las de café, terciada, de sal gorda; otra, casi llena, de ‘nuestro vinagre’, y un 
cuarto más de otra con un Módena de los mejores; medio litro holgado de agua 
sin cloro; varios dientes de ajo, y una hoja de laurel.   

 
En el aliño resultante solíamos tenerlas aproximadamente un mes, y si a 

la cata no lo habían tomado del todo, esperábamos más tiempo hasta que su 
gusto estuviese a nuestra satisfacción.  Momento en el que, antes de escurrirlas 
bien, retirábamos las aceitunas flotantes, que normalmente estaban blandas, 
bien porque hubieran sido picadas por la mosca, o bien por alguna otra de las 
varias razones tan comunes en este fruto, y preparábamos con ellas unos patés 
superiores, que iban desde los que estaban hechos únicamente de aceitunas 
deshuesadas, pasando por los que las aceitunas sólo eran un ingrediente, hasta 
aquellos en que hasta las casábamos con chocolate... 

 
Pero, tanto Quico como yo, solíamos inclinarnos por los patés de 

aceitunas solas, verdes o negras. Y la verdad era que resultaba gratamente 
chocante la increíble relación que se establecía entre la facilidad de su 
preparación y la exquisitez de su resultado.  

 
Con las verdes, triturábamos hasta formar una pasta: medio kilo de ellas 

sin hueso, junto con medio vaso de los del vino de albahaca, un espolvoreo de  
pimienta molida, y un vaso de los del agua de crema de leche. Y con las negras, 
ídem de ídem, menos en los condimentos, que pasaban a ser: un par de dientes 
de ajo, un espolvoreo de romero y tomillo, una cebolla tierna, y un vaso de los 
de agua de aceite oliva. 



 

 

Y volviendo a las aceitunas del aliño en su final del proceso, una vez que 
las escurríamos bien, las cubríamos  con un buen aceite puro de oliva. Con lo 
que conseguíamos, aparte de una untuosidad especial y la detención del normal 
envejecimiento, una conservación casi eterna,  sin ningún riesgo para nuestro 
manjar, y con la mayor garantía al paladar.  

 
En este momento era cuando indefectiblemente nuestros ojos y nuestros 

corazones miraban a estas criaturas tan suyas, cual alquimistas puros que en las 
verdes veían esmeraldas preciosas, y en las negras, cuentas de azabache 
pulimentado tan bellas como los ojos sarracenos más arrebatadores. Y era 
entonces también cuando nos dábamos el placer de soñar sin límites, hasta en lo 
más indecible.  

 
Pero los sueños que más nos gratificaban eran aquellos en que todos 

nuestros esfuerzos y trabajos se nos revertían en gozos intensos. De modo que 
no eran, entre otras cosas, sino victoriosas luchas quijotescas contra enjambres 
de malandrines, tanto los madrugones con las escarchas y los hielos cortantes en 
la recogida a ordeño de las aceitunas, como las tiritonas por las humedades 
gélidas de los días de lluvia plúmbea, que también los había por aquellas fechas, 
para defensa contra todo lo cual sólo teníamos la lumbrecita y la propia piel 
(“¡no te preocupes, hijo -me decía Quico-, que el agua en llegando al pellejo 
escurre!”). 

 
Y para remate, poner el énfasis debido en cómo se me convertían en la 

mejor y más completa serie documental imaginable las contundentes lecciones 
que, con tiempo bueno, Quico me daba en el campo, a fin de suplir, sobre todo 
al principio, mis obligadas faltas a la escuela: el sarmiento sobre la tierra mil y 
una veces alisada, de que nos servíamos por todo papel, pizarra, clarión o lápiz, 
no tenían para mí nada que envidiarle a ninguno de los ingenios investigadores 
del mismísimo Julio Verne; y el verlo a Quico iluminado por sus propios 
sueños, y lleno de ilusión y sabio empeño, hacía que me sintiese embarcado en 
una aventura inacabable, de modo que,  al llegar a casa,  su ilusión y empeño 
eran los míos, y no paraba, por más cansado y hambriento que estuviera, hasta 
tomar esmerada y detallada nota, en mi cuaderno de papel de estraza, de todo lo 
estudiado, como si se tratase de uno de bitácora,  con mi humilde lapicero: 
aireándolo tal que fuese la pluma de pavo real, predilecta para esos menesteres, 
de cualquier inteligente e intrépido capitán. 

 



 

 

Con “¡que me quiten lo ‘bailao’!”, solía Quico salir y hacerme salir a mí 
de nuestro encantamiento. Y mientras yo lo veía irse cada vez más renqueante a 
echarles un vistazo a sus animales, charlar con ellos y asegurarles que no le iban 
a ablandar el corazón con sus juegos zalameros, y que a cada cual le echaría de 
comer de acuerdo con su rendimiento, mi impresión era la de que se iba 
apagando por momentos,  y que si quería lograr que abandonase este mundo 
con la felicidad que se merecía, no tenía yo más remedio que instarle a que, 
como él tanto quería, me enseñase todo lo que atesoraba dentro.  

 
[Nota bibliográfica del autor: Uno de los “libros especializados, que 

andaban por la cornisa del fogón” de Quico y Ambrosio, era el de Lourdes 
March y Alicia Ríos, El libro del aceite y la aceituna, de Alianza Editorial.] 

 
      
 
 


