Desayunos como besos
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infantil. Ella dice que le gusta aquella paz, meeeen la

penumbra, entre los ruidos de los respiradoressypitotos
brillantes de los cardiografos y las bombas desigfu Deambula alrededor de
aquellos cuerpecitos, heridos por la enfermedachocsi fuera un hada. Les
vigila para alejar al cuervo, como dice ella, ysigne convertir algo que parece
un lugar siniestro, en un espacio de amor. Cuarelaioe algo de su jornada,
me doy cuenta que en ese mundo de sombras, elallle. Le digo que es

IVI i mujer es enfermera. Trabaja en el turno de noehda UCI



como la luna llena en el campo vy ella, riendo, noe due si, y que por eso
enamoro a un becerro como yo. Ella es asi.

A veces, alguno de los pequefios se siente soldidper ella le susurra
palabras en ese tono gutural y primitivo con el qablamos a nuestros ninos
desde hace milenios, cuando aln no teniamos lenqueap ya sabiamos amar.
A los chicos algo mayores, cuando la sala est@uikn les relata un trozo de
un cuento. Son historias que ella se inventa, camstnuos ignorantes,
enfermeras valientes y médicos asustados. Los,raigpmos con sudor y todos
con miedo, entienden que tienen alli a una de, ell@s enfermera valiente que
les cuidara y les protegera de esos monstruosstbiatsta que puedan volver a
casa. Ademas, sonrien complices porque la desmmipde alguno de los
médicos se parece al que les visita cada mafama, gsas cosas quedan,
secretas, privadas, en el silencio de la noche.

Por la mafana, llega a casa cuando yo ya he marehaxdbajar. No nos
vemos hasta la tarde, que es el tiempo que commuarty donde intentamos
ponernos al dia de todo aquello que los empleofa ¥inla?, nos va quitando.
Desde que nos hemos casado, tenemos una costuml@eierdo, un lenguaje
codificado en platos, en comida. Ella hace mi cgry@ su desayuno. Antes,
ella llegaba a casa y comia cualquier cosa ante@sala acostar. Un bocadillo,
leche caliente y unas magdalenas, las sobrasraelee anterior, lo que sea que
fuese rapido y que no le hiciera despertarse poble@a las pocas horas de irse
a dormir. Llega cansada de todas las tensiondachar para estar codo a codo
con aquellos luchadores, de no dejarse abatirpgeder nunca llorar. Asi que
yo le preparo algo que esté a su altura, que krgee el depdsito de ternura,
qgue le diga que pienso en ella y le haga sonr@m@e he sido madrugador,
me gusta disfrutar la mafana temprana, ver amaeaterlos edificios y seguir
la linea del sol cuando empieza a dibujar somhbagslbs arboles, las esquinas,
las farolas, toda la ciudad. Asi que cada diadpamo algo, y tiene que ser algo
distinto y algo especial.

Todo empezo la primera noche que pasamos juntosne/adesperté
temprano, como siempre, y ella, aunque era fin elgasa, tiene el suefio
cambiado y durmidé buena parte de la mafana. Sier saby bien qué hacer,
bajé y compré pan recién horneado, con ese olaaviiaso que llend toda la
cocina, fui a por fruta y preparé zumos y una péiieeglada en formas
geométricas divertidas e hice unas tostadas. Leedésel olor del café.
Cuando vio la pequeiia mesa de la cocina puestaisincon unas flores




arrancadas a los tiestos que tiene la vecina eeslansillo del ascensor, se
echd a reir, con aquella mirada que se me clava garganta y que me hace
sentir que me voy a ahogar. “,Pero qué has heclyi®d, “Es el mejor
desayuno que he visto jamas”. Comié de todo y luegalio un beso rotundo
en los labios. “jGracias! Jamas lo voy a poderdalii Yo tampoco lo olvidé,
un mes mas tarde estdbamos viviendo juntos y neshes poco antes de
cumplir un aflo de aquella primera vez. Es lo mgye he hecho en mi vida, mi
mayor acierto, ganar la loteria cada dia, seng@rancontré una escalera hacia la
felicidad. Soy torpe en tantas cosas, no se expi@sgentimientos y no sé me
da muy bien hablar. Asi que lo intento, con haréasj moluscos, frutas o
cualquier cosa que encuentre en el mercado. Inteato mi plato mananero,
gue sepa gue no la dejaré nunca de amar.

No soy muy maniatico, no tengo grandes herramientagaparatos
sofisticados. Compré unas buenas cazuelas, unosifinag cuchillos y poco
mas. Extremo la limpieza, no solo porque soy a& s&mbién por un proceso
estético: no quiero mezclar los sabores, quierorbbs la complejidad de un
aroma en toda su pureza, en su fuerza o en slideahi

Para decidir que preparar, cada dia busco unaaxana clave, algo que
me inspire, 0 que le pueda emocionar. Esta sen@aoa@anspro un vestido verde.
Asi que preparé lechuga, la limpié muy bien y lagpa secar. Anoche vi que se
puso contenta el vestido para ir a trabajar. Qasgggerase una noche dificil y
necesitaba el plus de animo que da estrenar algitobdloy, su desayuno era
verde, todo verde, las servilletas de papel varddazon verde, unas hojas de
hiedra en el violetero y con la lechuga seca, mesmijue preparé con huevo,
limén vinagre y sal, envolvi pechugas de polloa#it Pollo verde para
desayunar. La verdad es que lo llamo desayunoapboira y por eso que me
decian en casa, que era la comida mas importahtiajgorque eso es para
mi. Hay dias que ese plato parece una comida eiatonis, el pincho de una
ronda con amigos por las calles de San Sebastian, @apricho después de
cenar. Y a veces, también, quiza, podria ser uaydes.

Algunos de mis platos son sofisticados y buscoadnibllioteca o en las
revistas cosas sobre comida arabe u oriental, spasgonomia de paises
exoticos, me encantan las combinaciones noveddads,nueva vida a un plato
conocido, juntar los productos de la época con alyprendente. Otros son
versiones diminutas de nuestros platos tradicishale los guisos de cuchara,
de las cazuelas de pueblo. Alguno parece que eacihafterhoursde Nueva




York, otros en la cabafia de un pastor. A vecesa{p lreencontrarse con su
infancia, con momentos felices que me cont6. Epusblo, me decia, iba a
avisar a su padre al bar, a decirle que la cemdadista. El padre, que echaba
la partida, siempre le invitaba a una fanta demarg a la especialidad de la
casa, cabeza de jabali. Le encantaba aquellargelina de texturas y colores.
Yo se lo preparo sobre una tostada de pan, coro qagsefort, lo fundo en el
microondas y le pongo encima una anchoa. Y luego saa copa preciosa de
cava que nos regalaron en la boda, la cubiterehmas y alli meto, y jamas
hubo una tan bien tratada, una botella de Fanta gon un benjamin de cava,
para que elija o los mezcle, para que recuerdei@laqiia y a la mujer que ya
es.

Mezclo dulce y salado, platos templados y platéssfrNo es cocina
pesada, quiero que sean guifios, abrazos, besodo ¥$0 son cosas faciles de
aceptar, de digerir, de asimilar. A algunas cosgmhgo nombre. Tenemos las
anchoas Vitorino que ya ni me acuerdo porgque sealtaasi. Las limpio y las
abro. Pico cebolla, pimientos y champifiones y looge en la sartén con un
poco de aceite de oliva. Relleno las anchoas coefrdb y las paso por harina
y huevo. Y para que le sepan mejor las anchogmrgo al lado una foto de
cuando estuvimos a ver, juntos, el mar. Ojala sapemo traer los olores, el
aire con yodo, las algas sobre la playa, el peseada lonja, incluso ese aroma
inconfundible, acre y fuerte, de las redes. Todaw@ queda mucho que
mejorar.

Luego, como las llamaba mi padre, a todo lo queslfguindillas lo llamo
Gilda. Parece que ese cuerpo turgente, el sabantpicy la curva de la
guindilla fueron un homenaje a Rita Hayworth. Umav® vi la pelicula. Si,
“Gilda”. Recordaba el famoso baile donde se gditguante y la bofetada que
le pega Glenn Ford en respuesta a la que ellaaleaagde dar, pero me quedé
con esa imagen de ternura y fragilidad que asorbajmla actriz. Esa mujer
que no era Rita Hayworth sino Margarita Cansinohifa de un bailarin
sevillano. En casa preparo el revuelto Gilda, feaketa Gilda y la Gilda a lo
pobre, que es una guindilla y un trozo de caball@scabeche, mezclado con
cebolla cruda y un huevo cocido. Como ven, esesnanedesayuno para gente
delicada.

También tengo otros que no me da tiempo a relashuevos Vietnam,
el Juanjamoén y las cocadas Mont Blanc. En los duloa preferido es el
chocolate. Puedes hacer laminas tan fragiles camwidrio, pastas espesas




como un petroleo vegetal, liquidos con los quersoiger sobre una carne o una
fruta, o unir varios tipos de chocolate, haciendasica con ellos, como las
notas de una partitura, subiendo en dulzura o mtlwracon ese amargor
esencial.

Ayer tuvo un dia muy dificil. ElI cuervo se llevéua nifio. Médicos vy
enfermeras, y médicas y enfermeros que de todo daogn a la mayoria
adelante, ella dice que es un sitio de alegriastqum lo que los nifios te dan.
Pero a veces, la vida no es justa. A veces, tadoddsvelos, la profesionalidad,
el carifio, no bastan. A veces, sientes que Diopusale estar en todo, o que
tiene planes que no entiendes, o0 que cansado d&rorieefectos y nuestras
maldades, no le interesamos ya. Y entonces, elcmdigine que ir a hablar con
los padres, y las enfermeras casi no hablan y ieskay menos cuentos y no
hay bromas. Muchos nifios no se enteran, pero ielti@ gue anotarlo en el
registro, recoger sus cosas de la mesilla, bourarosnbre en la pizarra... Un
dia me dijo que era como si le matara un poco mas.

Lo hermoso de la comida es que la paleta de colaresnas, sabores
nunca se acaba. Si le pusiera flores, si le hicienegalito, a las pocas semanas
estaria repitiendome, aburriéndola, agotando lasibjidades. En la
gastronomia, nunca pasa. Este es un ambito dae@repaedo crear un plato de
la nada o seguir una receta. A veces siento queo®® pintar un cuadro,
componer una melodia, escribir una poesia. Poldggea que los pintores, los
compositores y los poetas, lo que hacen los camsnegr con cierta verglienza
me incluyo en el grupo, es para un otro, para quiisfruten otros y ese es tu
objetivo y tu mayor alegria. En mi caso, para ella.

Cuando llego a mi trabajo, pienso que estara eahtran la cocina,
destapando la cazuela, mirando en el frigorificabdendo el microondas. Se
preguntara divertida qué le he hecho hoy. Paspdaa tiempo desde que yo
me voy hasta que ella llega, que muchas veces dejdoun poco tapado y lo
encuentra caliente. Es como que le dejo mi caloredes me dice que lo come
con rapidez y se va rapida a acostar por ver aviadencuentra eso mismo, mi
calor, en la cama. Se me hace extrafio con estgusolaturde imaginarla
durmiendo, con las persianas completamente cerradasces pienso que ese
horario es un crimen, que le roba tanta vida, he¥go recuerdo a sus ninos y
en esa relacion especial que se teje en las herlesrdadrugada, cuando todos
los demas duermen.




No todo es idilico. Hemos pasado momentos maloan@u murié su
padre, tuvo unos meses donde no la encontrabaddsosstaban muy unidos y
con el unico que yo temeria perder, si hubieradmabue competir, era con él.
Me encontraba a veces la comida sin tocar, peridw kilos, la notaba cémo
se esforzaba en sonreir, en seguir adelante, an. &w reforcé la inventiva,
consegui frutas que nunca habia probado: la n@aeji guapuru, la pitaya y el
caimito. Consegui chocolates de Botswana y nuewabsscde El Salvador.
Hablé con un amigo de un restaurante para que sefiara recetas novedosas.
Nada funcionaba, ni siquiera lo notaba, no me decida. Desesperado,
temiendo que se deslizara en el pozo de una dépydsablé con mi jefe. A
cambio de trabajar varias mafanas en fin de senta@mdo ella estuviera
saliente de guardia, podria, como un caso excegicitggar una hora mas tarde
a trabajar.

Oi las llaves. Ella entr6 con mirada despistadapudi grito, se asusto. La
tomé el pelo y me abrazé. Por primera vez desdealeaciones, yo estaba alli
cuando ella llegd. Pudimos desayunar juntos, ahdréblar de su noche y mi
dia, antes de que se fuera a acostar. Me fui fEliz.los dias siguientes
hablamos de sus nifios, luego, un dia, de su paldugas cosas que yo sabia y
otras nuevas, luego de nosotros, fuimos curandbdadas y dejando de mirar
atras. Aquellos dias le preparé esparragos relléadsie, lenguado marinado,
chuletillas de lechal con patatas fritas, atun mjta plancha con crema de
pistacho, leche cruda de vaca y un pastel de al@aefamnon ibérico con
rabanitos, bollo maimén con café de Yemen y nas@tas cosas mas. Algunas
combinaciones eran mejor que otras, habia platos tgu animaban a
experimentar mas y otros que eran caminos sinasaiidas que no llevaban a
ninguna parte, o una cumbre a la que no volviadba mmas. Fueron semanas
de convalecencia, de cuidados, de recuperarlagldemos a encontrar.

Ayer ha pasado algo especial. Me lo ha contadaesoinida. Cuando
llego, se despierta, nos duchamos los dos y compmtms. Cuando estdbamos
en el postre, me dijo “Tengo una noticia”. Le nerice un gesto con los ojos y
las cejas.

- Me han ofrecido pasarme al turno de manana.
En un instante, como dicen que les pasa a los dhegpasaron por mi

mente las imagenes de nuestra vida: las persiahadas, los caminos distintos
al trabajo, las cazuelas, poner solamente un platocubierto en la mesa de la




cocina, el sol entrando por la ventana. Pensé gddagmos volver a ir al cine

por la noche, desayunar juntos, dormir siempreoginta miré y sé que ella

pensaba en todo eso pero también en sus nifiogs éucks de la noche, en los
bips sordos de las maquinas y en nuevos cuentogodstruos, enfermeras y
médicos. Me ha dicho que mafana en el desayunepan algo especial. Y

que alli decidira




