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 tomo la hoja y la miro, y dudo y me decido y después me 
arrepiento y vuelvo a mirarla. De todas formas escribir es sacarse 
las ideas de encima, no mucho más que eso; es despellejarse, 

desnudarse con el permiso que da la palabra, arrancarse el dolor o los recuerdos 
-que a cierta altura son lo mismo-, buscar una excusa que puede ser la noche, la 
lluvia, la soledad o Eduardo… Eduardo que vuelve hoy a mí sin motivo, y 
contarlo todo. 

Y



 

 

 
Decir que lo amé sería una mentira, casi una obscenidad, porque lo que 

realmente  quise  era la versión completa de esa imagen que la memoria me 
entrega a retazos, o que las fotografías me amarillean  con la crueldad  del 
tiempo. Además –se me acaba de formar en los labios  una media sonrisa casi 
triste- la que amaba a aquel Eduardo era una especie de hadita quinceañera y 
saltarina, boba y feliz, si se me permite la delicadeza de distinguir felicidad y 
bobera. 

 
Lo conocí una tarde. Me disparó una mirada adorablemente asesina y, sin 

que yo tuviera un instante para tomar conciencia de mi agonía, me arrojó un soy 
tu  nuevo vecino, y un  nos  separan tres puertas, y   un qué rico lo que sale de 
tu casa. Sí, lo que sale de tu casa, eso me dijo, como si el aroma de las habas 
con chocos que mamá preparaba tuviera alas y cuerpo y vida. 

 
Bastó que  yo le preguntara a mami cómo se hacían,  para que adivinara 

el nuevo estado civil de mi alma: convicta;  y para que luego ella me recitara, 
como un Pater Noster irreductible, la receta centenaria con que cada mujer de la 
familia había perfumado el aire de la cuadra. 

 
 “Limpias los chocos, los cortas en trozos y les pones  un poco de sal. 

Picas las cebollas muy finas y las sofríes en una sartén con  aceite y un poco de 
sal, a fuego lento. Cuando la cebolla esté pochada, le añades pimentón. En una 
cazuela pones los chocos y las habas  y les viertes encima el sofrito, con un 
vaso de vino, dejando rehogar durante 5 minutos. Luego le añades dos 2 vasos 
de agua y dejas hervir durante 1 hora, o hasta que las habas y los chocos estén 
tiernos”. 

 
Corrí a tomar nota y, a mi espalda, sentí el grito de mamá, quizá una 

repetición de la misma frase  que la abuela había esgrimido años atrás para ella: 
“¡Para enamorar, no te olvides de agregar al sofrito un toque de comino!” 

 
Hace ya mucho tiempo que Eduardo partió, también mamá. Recuerdo 

haber leído, hace décadas, a un poeta italiano que afirmaba que todas las cosas 
que se perdían aquí en la tierra iban a parar a la luna, y que con sólo montar en 
un pegaso podrían hallarse  allí   los suspiros,  los sueños,  las lágrimas de los 
amantes, y quizá el perfume de aquellas habas, pienso yo. Pero bueno… una no 
va ir por la vida creyendo en esas habladurías juveniles… Aunque debo 
reconocer que de  vez en cuando me ato el pelo ya encanecido y me hago una 



 

 

coleta como cuando era una chiquilla ilusionada. Y al ver alguna adolescente 
con la boca llena de besos futuros y de risas por cometer, me le acerco y le digo: 
“No te olvides del toque de comino”. Claro, casi siempre se apartan de mí, o me 
miran con un gesto medio entre piedad y sorpresa,  como a una loca, como a 
alguien que dice cosas… cosas de vieja, sí, cosas que ya a nadie importan. 
 

     
 
 


