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 oda su infancia se la pasó comiendo carne. Su padre había sido 
cazador, y como es de imaginar, en las cazuelas de su madre se 
cocinaba cualquier tipo de animal, con plumas, piel o pelo. 

Codornices en salsa, perdices en escabeche, conejo al ajillo, pato con arroz, y 
hasta puerco espín había cocinado la buena mujer, que dicho sea de paso había 
sido cocinera durante muchos años en una fonda, donde tuvo que cocinar tanto 
para los dueños de la pensión, como para los muchos viajeros que pasaron por 
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sus habitaciones, y es que, se había llevado nada menos que veinticinco años 
realizando aquella labor. Por eso no era de extrañar que cada vez que su padre 
venía con una buena caza, la mitad o más de ella, terminase cocinada y 
preparada para servir en el bar que frecuentaban los cazadores como su 
progenitor, avalados los manjares por la buena fama de su cocina. Asimismo, 
dada la idiosincrasia de la época, eran muchos los vecinos que criaban puercos 
en sus patios, o bien en las cochiqueras que rodeaban al pueblo por aquel 
entonces, y cuando llegaba la época de las matanzas, no era raro ver a la 
atareada mujer mezclando especias y carnes en enormes lebrillos, donde 
cocinaba chicharrones, y suculentas y enormes morcillas y chorizos, varios de 
los cuales se quedarían en su casa a modo de pago o prebenda por la labor 
realizada. Los chicharrones de su madre siempre fueron los más exquisitos, y 
así, no era de extrañar, que toda la familia gozara de unas orondas y saludables, 
(para los cánones de belleza de aquellos tiempos), barrigas y mejillas.  

 
Era tal la destreza de su madre en la cocina, que siempre recordaría la 

anécdota que a modo de broma se contaba en las tertulias de la familia en 
navidades.  

 
Cuando nació una de sus muchísimas primas, como era la costumbre, 

tanto su padre como su madre, fueron los elegidos para apadrinar a la nueva 
recién llegada, y como era de esperar, el convite correría a cargo de los 
padrinos. Nada más obvio que aquel padrino, cazador y de los buenos, se 
comprometiese a cazar una buena selección de patos y tórtolas para celebrar la 
fiesta.  

 
Corrían los duros meses de otoño, y aquél día fue bastante aciago para la 

caza, pero como era lógico, un cazador como él no conocía la derrota, y antes 
de llegar con las manos vacías a la casa, decidió que nadie se quedaría sin el 
fabuloso guiso de aves prometido, así que ni corto ni perezoso, se agenció de 
varias gaviotas y espurgabueyes, esos pájaros blancos que pululan por encima 
del ganado en los campos del sur, espantándoles y comiéndose los insectos que 
los molestaban. 

 
Su madre, al ver la cacería conseguida se echó las manos a la cabeza, 

pero la convicción de su marido no dejaba lugar a dudas, una vez desplumados 
y troceados, sería muy difícil averiguar de donde procedía aquella carne, así que 
se prestó reluctante al juego, esmerándose en la preparación del guiso. Utilizó 



 

 

muchas especias, tomillo, eneldo, pimienta, mucho ajo, los mejores tomates y 
pimientos de las huertas de otros vecinos, y sobre todo vino,  mucho vino. 

 
Ni que decir tiene que el guiso olía espectacularmente, y de sabor no 

tenía parangón con ningún otro manjar de los muchos ya cocinados por ella, así 
que llegó la hora del bautizo, y su consecuente fiesta. 

 
Los parabienes y las felicitaciones por tan estupendo festín llovían de 

boca de todos los presentes, pero su padre, quién se sentía bien orgulloso de ser 
el marido de aquella brillante cocinera, no podía dejar pasar la ocasión de 
ensalzarla aún más, y cuando ya se habían consumido unas cuantas ollas, 
decidió comunicar a los invitados la verdadera procedencia de aquellas aves tan 
exquisitas. 

 
Las reacciones fueron muy diversas, pero según relataban los que habían 

asistido a la fiesta, hubo unas cuantas mujeres, como María “la choquita” y la 
propia madre de la bautizada, que intentaron por todos los medios deshacerse de 
lo ya deglutido, con el consecuente malestar que aquella acción les produjo, 
ante las risas y comentarios del resto de los presentes, quienes sin pensarlo, 
continuaron deleitándose con el resto de la comida. 

 
Ella siempre había participado de todas las comidas preparadas por su 

madre, hasta aquél día, hacía ya mucho tiempo, cuando todavía era solo una 
niña gordita y paciente, que asistía a los misterios de la vida como una eterna 
espectadora asombrada, disfrutando mucho con los animales  que adoptaban 
como mascotas.  

 
Siempre había algún pato herido, hasta que uno llegó vivo y entero a la 

casa, atrapado por uno de los perros, al que bautizaron con el nombre de 
Pascualín, y que una vez que se hubo recuperado del susto, se convirtió en un 
rollizo y alegre animal, que deambulaba por el enorme patio picoteándole las 
cabezas a los perros más viejos y que ya no se usaban para la caza.  También 
estaba Irene, una orgullosa grulla que miraba a todo el mundo desde la altura de 
su elegante pico, que reinaba en el corral de las gallinas, a las que parecía 
gobernar con sus estridentes graznidos, y a la que habían conseguido atrapar en 
una de sus paradas en la época de migración del ave, que no obstante parecía 
haberse adaptado a la bucólica y a la vez bulliciosa vida del patio de la casa. 

 



 

 

También había sido dueña de otros animales, bastante más exóticos, y 
que le habían granjeado las simpatías y antipatías al mismo tiempo de muchos 
de sus compañeros en su época de estudiante infantil. Recordaba un murciélago, 
que llevó a la clase en un sobre blanco, y que nunca más regresó a la casa, tal 
fue el pavor que produjo en la profesora, que lo aniquiló de un escobazo, y 
también de un búho, al que había liberado cuando empezaron las primeras 
sospechas sobre el destino de las muchas mascotas que iban desapareciendo de 
la casa, y que ella había empezado a notar justo al cumplir los doce años. 

 
Hasta entonces ella se había comido cualquiera de las muchas viandas 

carnívoras que se devoraban en la casa, hasta aquél día, el día que se comieron a 
Pepa. 

 
Pepa era una liebre que llegó un día a la casa malherida, mordido su 

costado por uno de los galgos que había participado en el ojeo, y a la que 
curaron y cuidaron con esmero.  

 
Su pelaje marrón denotaba que ya no era una cría, y muy pronto su padre 

le consiguió un compañero, Paquito, éste, capturado concienzudamente para la 
ocasión, y que llegó a su nuevo hogar sin un rasguño, aunque bastante asustado.  

 
La nueva situación de Pepa enseñó mucho a los niños, no sólo de la casa, 

sino de toda la calle, que frecuentemente visitaban al animal y al que llevaban 
desde hojas de lechuga, hasta zanahorias, que se acostumbró a comer casi con 
vicio.  

 
Tanto mimo y cuidado pronto dio sus frutos y Pepa consiguió alumbrar 

varias camadas de lebratos durante su estancia con ellos. Todos se encandilaban 
con las carantoñas de los padres hacia sus crías, que jugaban y retozaban en el 
patio hasta que poco a poco iban desapareciendo. El misterio de esas 
desapariciones lo terminaba la madre cuando les decía que los habían llevado a 
soltar al campo, o que los habían regalado a tal o cual persona que disponía de 
corral en un lugar fantástico; especialmente a ella, que era siempre la que más 
se preocupaba por todos y cada uno de los animales.   

 
Así habían sido las cosas hasta entonces, justo cuando cumplió los doce 

años, y Pepa también terminó en la olla.  
 



 

 

Había llegado del colegio por la tarde, y como siempre, se acercó hasta el 
gran corral donde vivían las dos liebres y lo que quedaba de su prole. Al 
mediodía no les había visto, pero era porque había almorzado en casa de una de 
sus tías, como le había ordenado su madre, que ese día andaba muy ocupada 
preparando comida para la calle, y entonces se extrañó de no ver al macho ni a 
la hembra, pero como había un rincón más alejado donde solían refugiarse para 
descansar no le dio mayor importancia. Los más jóvenes seguían jugando 
tranquilos, pero aún así, estuvo atenta al menú de la casa todo el fin de semana, 
no hubo conejo, ni ningún tipo de carne, habían comido atún y caballas, era la 
temporada de almadrabas en aquel pueblo marinero, y toda la familia disfrutó 
de ellos. Anduvo bastante ocupada con primos y amigos los tres días de 
vacaciones, y ni siquiera pudo acercarse a la jaula ni a jugar en el patio, pero 
amaneció el lunes, el día de su cumpleaños. 

 
Cómo era habitual para ella, almorzaría con sus amigas del colegio en 

una de las casas, y luego, por la noche, las invitaría a todas a cenar a su casa, 
donde su madre les prepararía una suculenta cena y algún bizcocho o pastel. 

 
Cuando llegó, ya por la tarde, el patio estaba engalanado para la fiesta, y 

ya se olían los efluvios de las ollas de su madre. Varias vecinas y algunas de sus 
tías ya estaban allí, y todas andaban ocupadas cortando cebollas, ajos, tomates, 
patatas, mientras bebían vino dulce de una bota que colgaba del único árbol que 
tenían en el patio, una higuera a la que recordaba desde que nació, y que estaba 
junto al  pozo. Bajo su sombra y alrededor del pozo su madre se afanaba 
limpiando trozos de carne, mientras que le relataba una receta a una de las 
vecinas que la apuntaba diligentemente en un papel. 

 
- ¡Para hacer la caldereta te coges y preparas primero “toitos” los 

ingredientes, dependiendo de la cantidad de gente que vayan a comer doblas la 
cantidad de todo, una cebolla, cuatro patatas medianas, dos cabezas de ajo, 
dos hojas de laurel, dos tomates maduros, un pimiento, una rama de perejil, 
una rama de hierbabuena, diez granos de pimienta, un vaso de los de agua de 
aceite de oliva, y otro de vino manzanilla y sal! 

 
Ella estaba escuchando atentamente, aunque no alcanzó a oír el tipo de 

carne que había utilizado, mientras que su madre continuaba con la receta. 
 
- Se limpia, se trocea y se sazona la carne, en trozos no demasiado 

grandes. Todo muy bien limpio, que no tenga pelos, y cuanto antes le quites las 



 

 

entrañas mejor, porque huelen muy mal, y recuerda de dejarla preparada dos o 
tres días antes, porque sabrá mejor. Pela y corta en juliana la cebolla; los ajos, 
sin pelar, se cortan por la mitad. Los tomates se cortan en rodajas, el pimiento 
en tiras finas, las patatas peladas y cortadas también en rodajas, pero gruesas. 
Cuando esté todo preparado, se van poniendo en una cazuela capas 
superpuestas de verdura y carne. Para finalizar se le añade a la cazuela el 
vino, agua, aceite, hierbas aromáticas, sal y pimienta. Se tapa y se deja cocer a 
fuego lento durante una hora aproximadamente. Se prueba de sal, se deja 
reposar ¡y ya está listo para comer! 

 
Esa fue la primera  y la última vez que escuchó una receta de boca de su 

madre para cocinar una liebre. Recordaba haber probado la exquisita caldereta, 
pero antes de que se terminara el plato, la misma vecina que había cogido la 
receta tuvo la desdicha de alabar la exquisitez del plato, pero esta vez sí 
mencionó la carne. 

 
-¡Ummmmm! ¡Qué buena te ha salido la caldereta de liebres hija! ¡A ver 

como me salen a mí cuando las haga el domingo! 
 
Saltó de la silla, se dirigió hasta donde se suponía que estaba Pepa, y fue 

justo allí donde se confirmó y se terminó su infancia. ¡Pepa estaba en la cazuela, 
junto con Paquito! 

 
El disgusto fue mayúsculo, y desde entonces nunca más volvió a comer 

ningún tipo de carne en la casa, ni fuera de ella, y su metabolismo cambió 
drásticamente. Se convirtió en una adolescente flaca y desgarbada, que se 
aficionó a comer sólo verduras, a las que, aunque su madre siempre las incluyó 
en su dieta nunca le había prestado mucha atención.  

 
Sus veranos se regaron de gazpachos, judías verdes rehogadas con ajo y 

aceite, sopas de tomates, berenjenas y pimientos fritos, y de vez en cuando 
algún huevo, casi siempre en tortilla de patatas, aunque no fuese a la playa.  

 
Su adolescencia pasó fugazmente, entre inviernos de investigaciones con 

los potajes de lentejas, de garbanzos y habichuelas blancas,  y salpicados de 
innumerables peleas con sus progenitores que siempre juraban que no habían 
puesto ningún trozo de animal en ellos, juramentos que nunca creía, en vista del 
destino que le habían dado a tantos de sus animales, y que se traducían en 



 

 

constantes búsquedas de chorizos u otros trozos de carne con la cuchara por el 
fondo de las ollas.  

 
Con el pescado nunca tuvo problemas, lo mismo daba que le pusieran 

boquerones fritos, como patatas con pescado, alguna caballa con fideos, aunque 
los garbanzos con chocos era de lo que más le gustaba, y por supuesto nunca se 
olvidaba de comerse su mojama, o bonitos “curaos”.  

 
Pronto le llegó la hora de emanciparse y fue entonces cuando un amplio 

abanico de platos vegetarianos se desplegó por completo antes sus ojos, de la 
mano de los muchos amigos que conoció en sus viajes, y de las cocinas de 
tantos lugares, cercanos y remotos, como había visitado. De Julie, y de 
Inglaterra se trajo su fantástica receta de la musaca con berenjenas y carne de 
soja, que no tenía nada que envidiarle a la verdadera versión griega con su 
carne. Lida y Debbie le enseñaron de Malasia un fantástico curry donde los 
protagonistas principales eran patatas y coliflores. Del lejano Pacífico se trajo la 
idea de cocinar con coco toda clase de pescados, sin olvidarse del Caribe, donde 
aprendió a freír plátanos y a cocinar yuca, y donde la escasez de carne nunca 
fue un problema para ella. 

 
Se hizo mayor y seguía sin comer carne, de ninguna clase, y a veces, 

hasta los huevos les daba pena comerlos, hasta que un día le llegó la hora de ser 
madre a su vez. 

 
Se había pasado los ocho meses del embarazo sin probar la carne, 

pescado y verduras eran su dieta, pero llegó el último día de su revisión en el 
médico, un mes antes del parto. Éste le preguntó por su alimentación, y cuando 
supo que no había consumido ninguna carne en tantos años, no quiso ni 
escuchar de las excelencias de su dieta típicamente vegetariana, ¡debía comer 
carne! Hígado de ternera le había recomendado para la recta final de la 
gestación.  

 
Ese mismo día, justo cuando volvió de la consulta se dirigió al 

supermercado, y fue allí, en la cola de la carnicería, mientras que esperaba su 
turno y sus ojos se estrellaron irremediablemente contra aquel enorme trozo de 
hígado que esperaba a ser cortado, y que a ella le recordó a su añorada Pepa, 
cuando se puso de parto. 

 



 

 

Dio a luz a una preciosa niña, que aunque pequeña por ser ochomesina, 
estaba perfectamente de salud. Ni siquiera se planteó el no amamantarla, ella 
creía fervientemente en  que el período de la lactancia era sumamente 
importante, pero ante la insistencia de su madre que todavía continuaba librando 
su eterna batalla para conseguir que ella volviera a comer carne, y gracias a las 
bondades de su esposo, cocinero, que cocinaba el pollo a la barbacoa como 
nadie, macerándolo todo la noche antes con especias y limón, decidió que 
volvería a comerlo, después de cerca de treinta años sin hacerlo. Después de 
todo el pollo no era carne roja,  era un ave,  y fue así como se convirtió en lo 
que ella había dado en llamar, una “vegeavetariana”. 
 

 
     
 
 


