Soy un elegido

Paloma Hidalgo Diez

afnos y que dio pie a que ahora mis recetas y miaale entender
la cocina sean como son. Pero os advierto, no meisopor
cuentista, que todo es rigurosamente cierto.

V oy a confesaros un secreto, algo que me suced® inachos

Mis padres nos dejaban a los tres en casa debleslos en cuanto
acabibamos el curso escolar, entonces mis hermesagar de brujas con



trenzas y sin escobas, me abandonaban con loshascia desaparecian,
literalmente, durante los casi tres meses que dughbxilio. Tan solo las veia
sentadas alrededor de la mesa en las comidashdvdade desayunar imagino
que atraidas por las tostadas con nata de la teclé@n hervida, que mi abuelo
preparaba cada mafana; a la de comer porque miagmeparaba auténticos
manjares, y en la cena ya que las manzanas asaal@smela y el arroz con
leche eran indispensables para aquel par de arpias.

Vista mi situacion, el abuelo intentaba entreter@ercon lo que el
suponia que a un nifio de mi edad debia interegaele; ni pescar, ni cazar
ranas, ni coger mariposas, ni subir al tractorn eta mi agrado. Ninguna
actividad de las muchas que el pobre me propomaeguia un apice de mi
interés. Un buen dia tir6 la toalla y se fue a jugapartida de dominé al bar.
La abuela, harta de verme vagando como un almargn $in mas quehacer que
salir al patio a remojarme en los baldes de zircajsol calentaba, me llamo.

- Chuso, hijo ven a ayudarme a pelar guisantes pam@ac Acudi a la
cocina sin mucho entusiasmo, pero movido por @r@st de entrar en aquel
lugar que siempre despedia un aroma delicioso, reegdemas de que mi yaya
me prepararia una buena merienda.

Sobre la mesa habia una montafia verde, una batedbgro y una bolsa
abierta y vacia. Me invitdé a sentarme junto a gllempezamos la labor. Las
bolitas verdes que caian desde las vainas oliaangpa Ella me animé a
probarlas, y con cierta aprehension, meti un palaénoca; cuando llevaba
comidos mas de veinte me pidié que dejara algun® lpacena. Le pregunté si
podia hacer mas cosas, y para mi sorpresa coaigstsi. Me mando a lavar las
manos a la pila y cuando regresé habia preparadarmuintafita, esta vez de
arroz, para que separase todo aquello que no pexegn grano, porque el
postre seria un arroz con leche (mi postre fayprita tarde dio paso a la
noche sin que yo hubiera abandonado la cocinagagdrkgar y a recoger todo
y mi sorprendida abuela agradecio la aparicionrdeompariero de faenas.

Muchas tardes mas fui su ayudante en la preparai@éta cena, me
ensefd a pelar patatas, a cuajar una tortillacarlraasa de croquetas; con su
paciencia y mis ganas de aprender formabamos undmepo. Cuando por la
noche todos alababan nuestras obras, la abuel@rsiatacia que sabian tan
bien porque estaban hechas con amor.




Iba con ella a comprar y al huerto a por verdusasdia pidi6é al sefior
Pascual, el panadero que me dejase pasar dentabr@elor, y otro a Paco el
aceitunero, que me ensefiara como se adobabartddsnas. Por fin me
divertia durante el verano. Un viernes la acompalfidercadillo que, como
todas las semanas, recorria una de las callesuddllg con sus puestos y
tenderetes. Me Illamo la atencion un hombre queiaditatos viejos, los tenia
sobre un tocén de un arbol y dentro de unos cagath esparto. Me acerqué,
y €l sonriente, me tendid la mano con un ejemaa pprender a hacer barcos
de cartulina, al ver mi desinterés, llamo6 a mi #bpara ensefiarle un libro de
recetas de cocina. Le pedi que me dejara compeariolas propinas de los
domingos y ella accedié. Comentando que de pocdbmea servir a mi,
proseguimos con las compras: un meldn, cebolletaglas Claudia y cuarto
kilo de guisantes para que me los comiera alli mism

Llegada la hora de ir a dormir, sagué mi flamaxlgugicion y comencé
a leer por una pagina abierta al azar que resaltdasreceta de una sopa de
pescado:

Ingredientes: 100 grs. de cebolla pelada y picaddientes de ajo, 100
grs. de tomate pelado, despepitado y picado; mexdio de aceite de oliva, una
cucharada de azafran molido o colorante, 250 grgape limpio y cortado a
daditos,150 grs. de gambas peladas, 250 grs. dgaslmocidas en su jugo
(reservar caldo), 100 grs. de arroz cocido, 2 Icaldo de pesado hecho con el
esqueleto del rape, los caparazones de las ganda@silglo de las almejas. Una
cucharada de perejil picado, sal, una copa dehbtantco, media copa de brandy
de Jerez y una cucharada de harina. ¢ Rape? Noiedéa de qué era un rape,
recuerdo que un peso enorme se instalé sobre muadqs y...

Cuando volvia a parpadear estaba tumbado encimaalenesa enorme,
a mi lado un pescado de color marrén y aspectdiges® parecia hablarme: -
Nifio, despiertaRestregué mis 0jos, pero el pez seguia alli, Eda: - Nifio,
vamos despiertaRepitio aquella voz que parecia provenir del orde piel
lleno de dientes que tenia a mi lado. Me senténiahdo adivinar donde me
encontraba, y con asombro observé que unas aloegadescansaban sobre un
colador al lado de la pila también me hablabailiio, espabila Al coro de
voces se unieron las gambas y los ajogEres un elegido, venga muévete!
Descendi a empujones de la mesa. jPero si sordiagtes de sopa! Indignado
me senté en un rincén buscando una explicaciéoneas al levantar la cabeza
me parecid ver otro nifio, ocultandose tras el detéa harina. Alcé la mano y




le hice un gesto. Uno tras otro fueron aparecidmakia cinco nifios y nifas
como yo. Cada uno habia sido expulsado de unaardifetente. A Miguel los
tomates del salmorejo le habian amenazado conchlllcujamonero, a Lucia
los garbanzos de un cocido la rociaron de vinagrdacalao se las vio con
Carlos y las gemelas con los calabacines del pisto.

Confundido y asustado comencé a llorar, pero ellesaseguraron que no
iba a servir de nada porque nadie me iba a escudireguno de ellos sabia
donde estabamos. Recordé el cuento de Hansel gl @rauella bruja horrible
gue engordaba al pobre nifio para comérselo asadoegcalofrio recorrio mi
espalda. En ese mismo instante, una nifla nuevacemnaenientemente
desalojada del escurridor por unas manzanas. Mis/escuché decir a mi
madre que la cocinar era hacer magia con los aloeepero nunca crei que
fuera cierto hasta ese punto; magia pura en lanqaeencontrdbamos como si
fuéramos conejos sin chistera que nos devolviersuado real.

Las cebollas nos observaban, y las hojas de laworienzaban a
rodearnos, y al fondo de la sala un ejército dalzamnas, nueces, melocotones
y rdbanos capitaneados por el queso de Burgodorbando posiciones. Al
verlos juntos tuve una idea, quizas solo trataleahater lo mismo que nosotros
con ellos, reunir ingredientes y crear recetas.t®&ta mucho sentido sino
retenernos en aquella cocina sino era para cocigaiNos reunimos todos en el
centro de la sala y juntamos nuestras manos, wstioel miedo a ser
devorados, imaginando los posibles guisos que deabeon nuestras vidas e
incapaces de salir del asombro de ver acercarag @mdrcillas, los chorizos y
las guindillas franqueadas por la botella de aa®teliva y el pan rallado. Yo
cerré los 0jos, si, lo reconozco sin rubor. Enteradguien empez6 a hablar:

- No debéis tener miedo, no os vamos a hacer daf@ouBa sardina
quien se dirigia a nosotros, a su lado habia unalzaza que tomo la palabra y
nos explicd lo que iban a hacer con nosotros. Asolkbs alli reunidos nos
gustaba la cocina, algunos como era mi caso desa#gahmuy poco; a otros
como a Lucia desde mucho tiempo atras. Querian aprendiéramos a
conocerlos bien, a respetarlos, a conocer sus pmwlhdes para que
sacasemos todo lo bueno de cada uno en nuestremsedos habian escogido
porque querian hacer de nosotros unos cocinerarahtes. Nos ensefarian
todo lo necesario para destacar en ese mundo, tlmdasucos, los ingredientes
secretos que hacian de muchos platos auténticasiadelPorque éramos los
elegidos.




Era fantastico, habiamos pasado de imaginarnogadbe con una hojita
de perejil sobre la cara a ser los elegidos. ¢@de@i Me armé de valor y
pregunté lo que eso queria decir exactamente acodarniz situada a mi
derecha. Me dijo que habian decidido que lo megra vitar que cientos de
preparaciones culinarias cayesen en el olvido, emrseiarnos todo lo que
fuésemos capaces de aprender. Se habian dado cleempae cada vez se
servian guisos elaborados, cada vez menos cocimaio$an en sus menus
platos tradicionales, y que nosotros seriamosrioargados de evitarlo.

Cocinero, iba a pasar mi vida entre peroles y sastelejos de asustarme
sentia un enorme orgullo por haber sido escogidoefios. Me imaginaba
hablandole a los champifiones, al pollo y a lospgeton mas facilidad que
conversando con mis hermanas. Estaba feliz, deseakarles a mis padres que
era un elegido.

Las voces de mi abuela diciendo que era hora dmtarse empezaron a
resonar en mi cabeza, senti que las imagenes desdiujaban, todo parecia
envuelto en niebla hasta que el sonido seco dent@aventana en la pared y la
luz que se colaba por los cristales, me devolvierda realidad. Entonces...
todo habia sido un suefio, nada mas que un suefigedfiedespacio y con la
misma parsimonia me acerqué a la cocina, de elénaba un delicioso aroma
a pan frito, uno de mis desayunos favoritos, parpdna que me invadia se
habia aduefiado también de mi apetito. El abuelgim® una humeante taza
de leche, y espolvored de azucar los dos pedazpardgue me correspondian
y a los que las dos lagartas de mis hermanas yarhabhado el ojo, entonces
me parecio escuchar mi nombre. En el frutero detraale la mesa, las ciruelas
Claudia que compré con mi abuela me miraban fijamgnuna de ellas me
llamaba. Levanté la vista hacia mis abuelos pdos el parecian darse cuenta,
miré de reojo a Ana y la vi engullendo el dltimacddo de pan frito ajena por
completo al frutero. Después me fijé en Maria, pela terminaba su taza de
leche mirando por la ventana sin prestarme la masma atencion. De repente
me senti de nuevo feliz. No habia sido un suefig qusva, seguia siendo un
elegido y tenia muchisimas cosas que aprender.

Os diré gue sigo aprendiendo, a pesar del tiengpsdurrido desde aquel
verano, cada dia me ensefian algo nuevo. En miagemadie se asombra
cuando me ven hablando con las coliflores, o cualstuto con el jamoén y se
rien cuando las chuletas de cordero son objetoislsatiloquios. Imagino que




piensan que estoy un poco loco y que lo hago pacarime el interesante.
Ademas como el restaurante funciona divinamente,s@ocuestionan mis
métodos. Y a todos se les ilumina la cara cuanglanatliente les dice que mis
platos tienen algo especial.

Yo sonrio y digo lo que decia mi abuela, todo est&cho mas rico
cuando se hace con amor.




