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oy  a confesaros un secreto, algo que me sucedió hace muchos 
años y que dio pie a que ahora mis recetas y mi forma de entender 
la cocina sean como son. Pero os advierto, no me toméis por 

cuentista, que todo es rigurosamente cierto. 
 
 Mis padres nos dejaban  a los tres en casa de los abuelos en cuanto 

acabábamos el curso escolar, entonces mis hermanas, ese par de brujas con 
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trenzas y sin escobas, me abandonaban con los ancianos y desaparecían, 
literalmente, durante los casi tres meses que duraba el exilio. Tan sólo las veía 
sentadas alrededor de la mesa en las comidas. A la hora de desayunar  imagino 
que atraídas por las tostadas con nata de la leche recién hervida, que mi abuelo 
preparaba cada mañana; a la de comer porque mi abuela preparaba auténticos 
manjares, y en la cena ya que las manzanas asadas con canela  y el arroz con 
leche eran indispensables para aquel par de arpías. 

 
 Vista mi situación, el abuelo intentaba entretenerme con lo que el 

suponía que a un niño de mi edad debía interesarle; pero ni pescar, ni cazar 
ranas, ni coger mariposas, ni subir al tractor, eran de mi agrado. Ninguna 
actividad de las muchas que el pobre me proponía conseguía un ápice de mi 
interés. Un buen día tiró la toalla y se fue a jugar su partida de dominó al bar. 
La abuela, harta de verme vagando como un alma en pena sin más quehacer que 
salir al patio a remojarme en los baldes de zinc que el sol calentaba, me llamó. 

 
- Chuso, hijo ven a ayudarme a pelar guisantes para cenar. Acudí a la 

cocina sin mucho entusiasmo, pero movido por el interés de entrar en aquel 
lugar que siempre despedía un aroma delicioso, seguro además de que mi yaya 
me prepararía una buena merienda. 

 
Sobre la mesa había una montaña verde, una bandeja de barro y una bolsa 

abierta y vacía. Me invitó a sentarme junto a ella y empezamos la labor. Las 
bolitas verdes que caían desde las vainas olían a campo. Ella me animó a 
probarlas, y con cierta aprehensión, metí un par en la boca; cuando llevaba 
comidos más de veinte me pidió que dejara alguno para la cena. Le pregunté si 
podía hacer más cosas, y para mi sorpresa contestó que sí. Me mandó a lavar las 
manos a la pila y cuando regresé había preparado otra montañita, esta vez de 
arroz, para que separase todo aquello que no pareciera un grano, porque el 
postre sería  un arroz con leche (mi postre favorito). La tarde dio paso a la 
noche sin que yo hubiera abandonado la cocina, ayudé a fregar y a recoger todo 
y mi sorprendida abuela agradeció la aparición de un compañero de faenas.  

 
Muchas tardes más fui su ayudante en la preparación de la cena, me 

enseñó a pelar patatas, a cuajar una tortilla, a hacer masa de croquetas; con su 
paciencia y mis ganas de aprender formábamos un buen equipo. Cuando por la 
noche todos alababan nuestras obras, la abuela siempre decía que sabían tan 
bien porque estaban hechas con amor.  

 



 

 

Iba con ella a comprar y al huerto a por verduras; un día pidió al señor 
Pascual, el panadero que me dejase pasar dentro del obrador, y otro a Paco el 
aceitunero, que me enseñara cómo se  adobaban las aceitunas. Por fin me 
divertía durante el verano. Un viernes la acompañé al mercadillo que, como 
todas las semanas, recorría una de las calles del pueblo con sus puestos y 
tenderetes. Me llamó la atención un hombre que vendía libros viejos, los tenía 
sobre un tocón de un árbol y dentro  de unos capachos de esparto. Me acerqué, 
y él sonriente, me tendió la mano con un ejemplar para aprender a hacer barcos 
de cartulina, al ver mi desinterés, llamó a mi abuela para enseñarle un libro de 
recetas de cocina. Le pedí que me dejara comprarlo con las propinas de los 
domingos y  ella accedió. Comentando que de poco me iba a servir a mí, 
proseguimos con las compras: un melón, cebolletas, ciruelas Claudia y cuarto 
kilo de guisantes para que me los comiera allí mismo. 

 
Llegada la hora de ir a dormir, saqué mi flamante adquisición y comencé 

a leer por una página abierta al azar que resultó ser la receta de una sopa de 
pescado: 

 
Ingredientes: 100 grs. de cebolla pelada y picada, 2 dientes de ajo, 100 

grs. de tomate pelado, despepitado y picado; medio vaso de aceite de oliva, una 
cucharada de azafrán molido o colorante, 250 grs. de rape limpio y cortado a 
daditos,150 grs. de gambas peladas, 250 grs. de almejas cocidas en su jugo 
(reservar caldo), 100 grs. de arroz cocido, 2 l. de caldo de pesado hecho con el 
esqueleto del rape, los caparazones de las gambas y el caldo de las almejas. Una 
cucharada de perejil picado, sal, una copa de vino blanco, media copa de brandy 
de Jerez y una cucharada de harina. ¿Rape? No tenía ni idea de qué era un rape, 
recuerdo que un peso enorme se instaló sobre mis párpados y… 

 
Cuando volvía a parpadear estaba tumbado encima de una mesa enorme, 

a mi lado un pescado de color marrón y aspecto gelatinoso parecía hablarme: - 
Niño, despierta. Restregué mis ojos, pero el pez seguía allí, a mi lado: - Niño, 
vamos despierta. Repitió aquella voz que parecía provenir del montón de piel 
lleno de dientes que tenía a mi lado. Me senté, intentando adivinar dónde me 
encontraba, y con asombro observé que unas almejas que descansaban sobre un 
colador al lado de la pila también me hablaban. – Niño, espabila. Al coro de 
voces se unieron las gambas y los ajos. - ¡Eres un elegido, venga muévete!  
Descendí a empujones de la mesa. ¡Pero si son ingredientes de sopa! Indignado 
me senté en un rincón buscando una explicación, entonces al levantar la cabeza 
me pareció ver otro niño, ocultándose tras el bote de la harina. Alcé la mano y 



 

 

le hice un gesto. Uno tras otro fueron apareciendo hasta cinco niños y niñas 
como yo. Cada uno había sido expulsado de una receta diferente. A Miguel los 
tomates del salmorejo le habían amenazado con el cuchillo jamonero, a Lucía 
los garbanzos de un cocido la rociaron de vinagre. El bacalao se las vio con 
Carlos y las gemelas con los calabacines del pisto. 

 
Confundido y asustado comencé a llorar, pero ellos me aseguraron que no 

iba a servir de nada porque nadie me iba a escuchar. Ninguno de ellos sabía 
dónde estábamos. Recordé el cuento de Hansel y Gretel y aquella bruja horrible 
que engordaba al pobre niño para comérselo asado y un escalofrío recorrió mi 
espalda. En ese mismo instante, una niña nueva era convenientemente 
desalojada del escurridor por unas manzanas. Mil veces escuché decir a mi 
madre que la cocinar era hacer magia con los alimentos, pero nunca creí que 
fuera cierto hasta ese punto; magia pura en la que nos encontrábamos como si 
fuéramos conejos sin chistera que nos devolviera al mundo real.  

 
Las cebollas nos observaban, y las hojas de laurel comenzaban a 

rodearnos, y al fondo de la sala un ejército de zanahorias, nueces, melocotones 
y rábanos capitaneados por el queso de Burgos, iba tomando posiciones. Al 
verlos juntos tuve una idea, quizás sólo trataban de hacer lo mismo que nosotros 
con ellos, reunir ingredientes y crear recetas. No tenía mucho sentido sino 
retenernos en aquella cocina sino era para cocinarnos. Nos reunimos todos en el 
centro de la sala y juntamos nuestras manos, víctimas del miedo a ser 
devorados, imaginando los posibles guisos que acabarían con nuestras vidas e 
incapaces de salir del asombro de ver acercarse a las morcillas, los chorizos y 
las guindillas franqueadas por la botella de aceite de oliva y el pan rallado. Yo 
cerré los ojos, sí, lo reconozco sin rubor. Entonces alguien empezó a hablar: 

 
- No debéis tener miedo, no os vamos a hacer daño. Era una sardina 

quien se dirigía a nosotros, a su lado había una calabaza que tomó la palabra y 
nos explicó lo que iban a hacer con nosotros. A todos los allí reunidos nos 
gustaba la cocina, algunos como era mi caso desde hacía muy poco; a otros 
como a Lucía desde mucho tiempo atrás. Querían que aprendiéramos a 
conocerlos bien, a respetarlos, a conocer sus peculiaridades para que 
sacásemos todo lo bueno de cada uno en nuestras recetas. Nos habían escogido 
porque querían hacer de nosotros unos cocineros diferentes. Nos enseñarían 
todo lo necesario para destacar en ese mundo, todos los trucos, los ingredientes 
secretos que hacían de muchos platos auténticas delicias. Porque éramos los 
elegidos.  



 

 

 
Era fantástico, habíamos pasado de imaginarnos rebozados con una hojita 

de perejil sobre la cara a ser los elegidos. ¿Elegidos? Me armé de valor y 
pregunté lo que eso quería decir exactamente a una codorniz situada a mi 
derecha. Me dijo que habían decidido que lo mejor para evitar que cientos de 
preparaciones culinarias cayesen en el olvido, era enseñarnos todo lo que 
fuésemos capaces de aprender. Se habían dado cuenta de que cada vez se 
servían guisos elaborados, cada vez menos cocineros incluían en sus menús 
platos tradicionales, y que nosotros seríamos los encargados de evitarlo.  

 
Cocinero, iba a pasar mi vida entre peroles y sartenes. Lejos de asustarme 

sentía un enorme orgullo por haber sido escogido por ellos. Me imaginaba 
hablándole a los champiñones, al pollo y a los puerros con más facilidad que 
conversando con mis hermanas. Estaba feliz, deseaba contarles a mis padres que 
era un elegido. 

 
Las voces de mi abuela diciendo que era hora de levantarse empezaron a 

resonar en mi cabeza,  sentí que las imágenes se me desdibujaban, todo parecía 
envuelto en niebla hasta que el sonido seco de la contraventana en la pared y la 
luz que se colaba por los cristales, me devolvieron a la realidad. Entonces… 
todo había sido un sueño, nada más que un sueño. Me vestí despacio y con la 
misma parsimonia me acerqué a la cocina, de ella emanaba un delicioso aroma 
a pan frito, uno de mis desayunos favoritos, pero la pena que me invadía se 
había adueñado también de mi apetito. El abuelo me sirvió una humeante taza 
de leche, y espolvoreó de azúcar los dos pedazos de pan que me correspondían 
y a los que las dos lagartas de mis hermanas ya habían echado el ojo, entonces 
me pareció escuchar mi nombre. En el frutero del centro de la mesa, las ciruelas 
Claudia que compré con mi abuela me miraban fijamente, y una de ellas me 
llamaba. Levanté la vista hacia mis abuelos pero ellos no parecían darse cuenta, 
miré de reojo a Ana y la vi engullendo el último bocado de pan frito ajena por 
completo al frutero. Después me fijé en María, pero ella terminaba su taza de 
leche mirando por la ventana sin prestarme la más mínima atención. De repente 
me sentí de nuevo feliz. No había sido un sueño más, que va, seguía  siendo un 
elegido y tenía muchísimas cosas que aprender. 

 
Os diré que sigo aprendiendo, a pesar del tiempo transcurrido desde aquel 

verano, cada día me enseñan algo nuevo. En mi cocina ya nadie se asombra 
cuando me ven hablando con las coliflores, o cuando discuto con el jamón y se 
ríen cuando las chuletas de cordero son objeto de mis soliloquios. Imagino que 



 

 

piensan que estoy un poco loco y que lo hago para hacerme el interesante. 
Además como el restaurante funciona divinamente, no se cuestionan mis 
métodos. Y a todos se les ilumina la cara cuando algún cliente les dice que mis 
platos tienen algo especial. 

 
Yo sonrío y digo lo que decía mi abuela, todo está mucho más rico 

cuando se hace con amor. 
 

     
 
 


