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l sonido de las burbujas que reventaban sin cesar en la olla donde 
se cocinaban las papas resonaba por toda la cocina. Sobre un 
mesón había varias vasijas con vegetales finamente picados y a un 

costado de estas había algunos frascos con diferentes aceites y salsas. En una 
sartén un filete de mero se doraba lentamente acentuando así su sabor. Sobre las 
paredes, diferentes tipos de ollas y sartenes colgaban esperando ser usados. En 
el suelo yacía un cuchillo untado de sangre. Este era el lugar preferido de 
Martín. La cocina de su casa. 
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Martín era el despierto, inteligente y perspicaz hijo de una secretaria y un 

carpintero, y siempre había soñado con convertirse en un chef profesional, y a 
sus 18 años, luego de haber trabajado por 2 años lavando platos y haciendo aseo 
en el renombrado restaurante del Chef Pedro Ibáñez, había logrado completar el 
dinero necesario para ingresar a estudiar gastronomía. 
 

Para ese momento, el ambiente dentro del mundo culinario se encontraba 
consternado por la misteriosa desaparición del Chef Ibáñez, a quién por haber 
compartido durante esos años, Martín apreciaba mucho. El Chef Ibáñez, quién 
era sin duda uno de los mejores del país, era un hombre cordial y generoso, pero 
como muchas de las grandes mentes creativas tenía una gran debilidad, el 
alcohol. Una buena mañana los empleados del restaurante llegaron a trabajar 
como siempre pero en vez de encontrar al chef encontraron una breve nota 
donde explicaba que él debía alejarse de todo lo que conocía para así poder 
curarse de su adicción y a su vez pedía el favor de no ser buscado. Algunas 
personas pensaron que la nota era sospechosa, por lo que la policía investigó el 
caso sin obtener ninguna respuesta al mismo. Martín incluso se ofreció como 
voluntario para ayudar con las pesquisas, pero la policía no tuvo en cuenta 
dicho ofrecimiento.       
 

Desde ese primer día de clases Martin se destacó entre sus compañeros 
por su entusiasmo y disposición para aprender. Siempre era el primero en llegar 
a clase y luego de finalizar el día académico siempre iba a casa a estudiar y a 
encerrarse en la cocina a practicar las nuevas técnicas que había aprendido 
durante el día. De todas las clases que él tenía la que más le gustaba era una 
llamada “El Conversatorio”, en la cual durante dos horas un conferencista, 
usualmente un chef, un crítico o un restaurateur, era invitado a dar una charla a 
los estudiantes de primer año para que con sus palabras ellos tuvieran nociones 
mucho más claras de la profesión y del negocio en el cual se estaban 
involucrando. Martin, fiel a su pasión por la cocina, lograba sentarse siempre en 
las primeras filas del auditorio donde esta clase se llevaba a cabo.  
 

Como era costumbre, ese día de “El Conversatorio”, Martin se 
encontraba sentado en el auditorio esperando la charla del invitado de turno: 
Federico Román, un renombrado crítico culinario y docente de la escuela que a 
lo largo de los años había establecido una sólida reputación con sus críticas. 
Todos dentro del medio sabían que el señor Román poseía un muy difícil 



 

 

carácter. Era huraño, arrogante, egocéntrico y algo despectivo, pero en 
definitiva era el mejor en su oficio.      
   

Algunas personas aún ingresaban al auditorio mientras uno de los 
docentes de la escuela daba una pequeña introducción de la trayectoria del señor 
Román. Martín mientras tanto esperaba con algo de ansiedad la aparición del 
aquel hombre. Finalmente las palabras del docente dieron paso a la entrada del 
señor Román. Por una de las puertas laterales al escenario del auditorio salió un 
hombre de poco más de 50 años,  de baja estatura y con algo de sobrepeso. Su 
rostro, adusto, reflejaba su carácter. Tenía una mirada escudriñadora y 
penetrante, como si estuviese juzgando todo y a todos. Su caminar que, más que 
caminar, parecía levitar, era lento. Eventualmente, luego de recorrer unos 20 
metros el señor Román llegó hasta el escenario dónde saludo al docente para 
luego tomar el micrófono y empezar su charla. Comenzó hablando de la 
importancia de respetar los productos para luego continuar con los parámetros 
que el usaba a fin de criticar tanto los platos de los chefs, como sus restaurantes. 
En ocasiones detenía su relato para tomar un sorbo de agua y mientras lo hacía, 
sus ojos se desplazaban minuciosamente por los rostros de los presentes. En una 
de estas breves pausas la mirada del señor Román se cruzó con la de Martín. 
Mientras la una era fría y dura, la otra era tierna y sagaz. Martín se sintió muy 
incómodo en ese breve instante. Las dos horas de la charla fueron transcu–
rriendo en medio de sus palabras mientras Martín tomaba atenta nota de lo 
dicho, hasta que finalmente el señor Román finalizó su charla diciendo: “Y por 
último, tienen que estar dispuestos a hacer lo que sea por triunfar sin importar 
nada ni nadie. Aunque viendo sus rostros, dudo que alguno de ustedes lo logre”. 
La expresión de todos los presentes demostró el gran inconformismo y franca 
repulsión ante su último comentario, mientras en el rostro del señor Román se 
dibujó una leve sonrisa ante la reacción. Se despidió con un cortante adiós y se 
alejó con el mismo caminado con el que se había dirigido al escenario. Al 
docente qué al inicio había hablado le tomó algunos segundos reponerse de las 
últimas palabras del señor Román, tras lo cual tomó el micrófono y se dirigió a 
la audiencia manifestándoles que la clase había terminado. Rápidamente los 
estudiantes empezaron a abandonar el auditorio mientras Martín buscaba en sus 
notas un dato que necesitaba. Revista “Vida Gourmet” –leyó en voz baja-. Con 
rapidez tomó sus pertenencias y al igual que los otros estudiantes salió del 
auditorio. 
 

Las personas caminaban por la calle tratando de huir de la lluvia o 
refugiadas bajo sus paraguas y el sonido de las llantas pasando por los charcos 



 

 

dejados por la  misma le recordaban a Martin el sonido de un bistec tipo New 
York strip puesto sobre la sartén para que se selle. Él a su vez caminaba bajo el 
resguardo de su paraguas mientras se dirigía a un puesto de revistas que él 
conocía. A su llegada al puesto se encontró con un anciano de cara amigable 
que trabajaba ahí. Martín le dijo que quería comprar la más reciente edición de 
la revista “Vida Gourmet” puesto que él estudiaba culinaria y quería leer unos 
artículos específicos. Muy amablemente el vendedor se la entregó y le dijo que 
aún le quedaban 4 ediciones anteriores de esa revista y que en 2 días más 
llegaría la última edición. Martín con entusiasmo le preguntó el valor total de 
todas las revistas y al escuchar el precio sacó de su bolsillo el dinero, tomó las 
revistas con alegría, las guardó en su mochila, se despidió del vendedor y se 
dirigió presuroso a su casa. ¡Deseaba empezar a leer inmediatamente!      
 

Una vez se encontró en su hogar se dirigió rápidamente a su habitación. 
El interior de esta tenía una cama sencilla perfectamente tendida, una biblioteca 
casi llena de libros, en su gran mayoría relacionados con el mundo culinario, 
una mesa de noche, un escritorio con una gran lámpara y una silla frente a este. 
Martín arrojó la maleta sobre la cama y con celeridad sacó de su interior las 
revistas que acababa de comprar, tomó la más antigua y buscó la crítica del 
señor Román. En primera instancia y sin haber leído nada de la misma le 
pareció muy corta pero asumió su alta calidad.  
  

“Restaurante La Sartén -empezó a  leer Martín en voz alta-. Existen 
restaurantes dignos de estrellas Michelin, dignos de entrar para que la comida 
acaricie nuestro paladar y juegue con nuestras papilas gustativas, y también 
existen restaurantes donde comer es el castigo que Dios, iracundo, impondría a 
los humanos pecadores. Bienvenidos al restaurante La Sartén, o mejor, 
bienaventurados al irnos. Primero, la decoración del local carecía por completo 
de  personalidad y el concepto en torno al cual el restaurante fue ideado me 
hacía pensar en su futuro, inexistente. 
 

El menú se componía de una excesiva variedad de platos. Para empezar, 
unas escalopas de corvina en salsa de arveja y flores de caléndula. El primer 
bocado me obligó a imaginar que así habría de sentirse morder un  hueso de 
carnaza para perro. Primer sorbo de agua para lavarme la boca. Me pasan el 
segundo plato, filete con salsa de jalapeño. Se resume diciendo: mejor fin habría 
tenido la vaca de haber contraído la enfermedad de las vacas locas. Segundo 
sorbo de agua y el sabor no se va. Tercer y último -gracias a Dios- plato de la 
tortura. Pechugas de pollo en salsa de romero y naranja. El pollo sobre cocido, 



 

 

fin. Pero la salsa resultó ser de gran elaboración, lo cual agradecí ya que a esas 
alturas del suplicio ya temía por empezar a tener arcadas. Como restaurante y 
cocineros son unos excelentes zapateros.” 
 

El señor Román definitivamente era muy bueno en su oficio, y sí, era 
igual de grosero en sus escritos como en persona –pensó Martín-. Pero sin darle 
mayor relevancia a su opinión acerca de él, cerró la revista, tomó la siguiente, 
buscó la crítica del señor Román y empezó a leerla. El título de ésta era: 
“Restaurante Amor Mediterráneo”. Martín continuó leyendo la columna en la 
cual el señor Román se despachaba una vez más en críticas que parecían 
destinadas a destrozar tanto el nombre del restaurante como el de sus 
empleados. Una vez finalizada su lectura la cerró y pensó en leer la siguiente 
crítica pero recordó que debía realizar un par de tareas para el día siguiente, por 
lo que tomó uno de sus cuadernos de clases y con mucho juicio se puso a 
hacerlas. Así transcurrieron las horas hasta que, ya entrada la noche, Martín se 
acostó a dormir. 
 

Las clases al día siguiente transcurrieron en medio de los maravillosos 
aromas de todas las comidas que él aprendía a cocinar, los cuales hacían que su 
alma sonriera con la amplitud del abrazo de una madre amorosa. Su hambre de 
conocimiento había hecho que él llevara la tercera de las revistas en su maleta 
para leerla en cuanto se desocupara de sus actividades académicas.  
 

El último piso de la escuela tenía una amplia terraza decorada con 
pequeños pinos y flores de azahar distribuidos cuidadosamente en macetas. El 
suelo era una sola plancha de concreto pulido con algunas áreas cubiertas con 
pasto sintético. En el centro de esta había una cómoda cafetería y alrededor de 
la misma varias sillas y mesas para sentarse a comer algo o simplemente a 
tomar el sol. Martín se encontraba en una de esas mesas finalizando la última de 
sus tareas. Quería terminar pronto para así poder dedicarse a continuar leyendo 
las críticas del señor Román. Cuando hubo terminado con sus tareas guardó con 
cuidado sus cuadernos y libros en la maleta y sacó la revista. Era la hora de 
continuar. 
 

La primera impresión que le dio la nueva  crítica fue de ser mucho más 
corta que las dos anteriores, extrañamente corta de hecho. Sin retraso empezó a 
leerla mentalmente.  
 

“Restaurante La Alegría. 



 

 

 
 El interior del establecimiento simplemente me llenó de una 
profunda rabia desde ingresar, una rabia que rayaba con la 
provocada por la traición. Su concepto, infiel a su nombre. Con dos 
platos probados fue suficiente para saberlo todo. El primero, 
salmón al horno con tomates, espinacas y hongos. Repugnante. El 
segundo, solomillo al whisky. La carne, cruda, pero la salsa de 
whisky alivió el profundo dolor de tener que haber ido a ese 
restaurante. ¡Nunca más!” 

 
Martín cerró la revista sin saber bien qué acababa de leer. Era una crítica, 

pero era tan corta y su escritura era tan diferente a las dos anteriores, tan 
diferente a una crítica culinaria formal que él quedó aún con más ganas de leer 
la siguiente para saber si esta había sido solo un descache.  
 

El trayecto a su casa, el cual usualmente aprovechaba para repasar o 
pensar en lo que había aprendido durante el día, trascurrió entre preguntas y 
cierto   desasosiego frente a la última critica del señor Román y por más que 
trató de concentrarse en algo diferente no pudo sacar esos pensamientos y dudas 
de su cabeza.  
 

A su llegada a la casa se dirigió directamente a su habitación para buscar 
las siguientes dos ediciones de la revista y leer las críticas. Necesitaba aclarar 
qué estaba sucediendo. Se  recostó en la cama y empezó a leer la primera de las 
dos.  
 

“Restaurante Sopas y Bandejas. 
 No hube bien dado dos pasos al interior del establecimiento 
para empezar a idear   alguna forma de venganza contra mi editor 
por hacerme ir a este. Nunca supe cuál era el concepto del lugar, la 
verdad.  Y sin más preámbulo afronté la realidad, era hora de 
comer. Primero una crema de mozzarella al huevo con tartar de 
tomate. Aún me pregunto cómo hicieron para arruinarlo. Y el 
segundo, pollo al curry con piña y arroz, empecé a desear morir  en 
ese momento. Conclusión: los momentos más deprimentes de mi 
vida.” 

 



 

 

Sin detenerse realmente a pensar y a analizar lo qué acababa de leer, 
Martín tomó la segunda revista que le quedaba y empezó a leer la última crítica 
que tenía en su poder. 
 

“Restaurante Sabor del Mundo 
 Solo tuve que ver la fachada del restaurante para 
indisponerme automáticamente. Sabía lo que debía hacer, así que 
sin pensar demasiado en ello lo hice. Nada al interior del local me 
gustó, verlo me provocaba una ira visceral. Era hora de comer, o 
mejor, de ser torturado. Primer plato, pulpo estofado en vino tinto. 
Plato mal preparado y un franco irrespeto con el pulpo. La rabia 
crece. Segundo plato, costillas de cerdo agridulce. Solo puedo decir 
que el plato me hizo propenso a matar a alguien. La experiencia me 
hizo hervir la sangre.” 

 
Martín cerró la revista lentamente y la puso sobre su pecho. Pasó unos 

minutos en medio del silencio de su habitación y en medio del silencio de su 
mente. Repentinamente todo empezó a tener sentido para él. Se levantó 
rápidamente de su cama impulsado por su hipótesis y comenzó a leer las críticas 
nuevamente desde la que había leído en la terraza de la escuela. Las leyó todas 
2 veces más.  
 

La desazón, fruto de lo que creía que había descubierto, no permitía que 
Martín conciliara el sueño. A veces se levantaba e iba a la cocina, tomaba agua, 
regresaba a la cama y trataba de dormir pero no lograba hacerlo. Mientras tanto 
su hallazgo se fortalecía en su mente. Todo tenía el más claro de los sentidos.  
 

Al despertar a la mañana siguiente Martín tomó una decisión que para sus 
parámetros era bastante inusitada. Ese día faltaría a clases. 
 

Salió presuroso de su casa rumbo al puesto de revistas del amable 
anciano y una vez se encontró ahí le pidió que le vendiera la última edición de 
“Vida Gourmet”. El anciano le entregó la revista a Martín y pudo ver la 
ansiedad en el rostro del joven. Martín la tomó y sin siquiera pagar, la abrió 
frente al anciano y empezó a leer. 
 

“Restaurante 7 Cucharadas 
 Desde el ingreso al establecimiento supe qué la experiencia 
sería maravillosa. La disposición del comedor permitía ver la 



 

 

cocina y al chef. El concepto era diáfano y calmo. Con buena 
disposición recibí el primer plato. Gazpacho de tomate y pepino. 
Un plato tan fresco que me hizo sonreír. Segundo plato, pollo 
asado al carbón. Con extremo placer clave el cuchillo en el ave 
para luego deleitarme con su sabor. Y como toda la experiencia 
había sido tan placentera pedí postre, torta negra del diablo. 
Exquisita. Conclusión: el chef dio su vida para mi placer.” 

 
En ese instante, en ese puesto de revistas y frente al amable anciano, 

Martín confirmó su sospecha. Sacó de su bolsillo un billete, se lo entregó al 
anciano y salió presuroso sin esperar el cambio o sin siquiera despedirse.  
 

“Profesor Federico Román”, leyó Martín en el letrero junto a la puerta 
cerrada de la oficina del señor Román. Desde el interior se podía oír la 
conversación entre el señor Román y otra persona. Martín sacó de su maleta una 
hoja y escribió algo en ella para luego deslizarla bajo la puerta.  
 

“Profesor Román. Lo espero en la Av. de las Palmas No. 45 a las 2pm. 
La puerta estará abierta. Sé su secreto.” 
 

El sonido de las burbujas que reventaban sin cesar en la olla donde se 
cocinaban las papas resonaba por toda la cocina. Sobre un mesón había varias 
vasijas con vegetales finamente picados y a un costado de estas había algunos 
frascos con diferentes aceites y salsas. En una sartén un filete de mero se doraba 
lentamente acentuando así su sabor y desde la entrada a la cocina el señor 
Román veía a Martín quien le daba la espalda. 
 

- Filete de Mero con vegetales… ¿sabía que ese era el plato preferido del 
chef Ibáñez? – Le preguntó el señor Román a Martín- 
 

- Lo sé –respondió Martín- Me pareció la elección perfecta para la 
ocasión, ¿no cree usted? 
 

- Para ser usted un joven imberbe y con cara de tonto es un poco más 
inteligente de lo que uno pensaría –dijo el señor Román mientras que tomando 
un cuchillo se abalanzaba sobre Martín-. 
 

El forcejeo entre los dos fue corto y el sonido de los alimentos 
cocinándose se vio acallado por un grito de dolor y el distintivo sonido del 



 

 

metal que golpea el suelo. Unos instantes de completo silencio, luego, el sonido 
seco de un cuerpo que golea el suelo.  
 

El cuerpo sobre el suelo yacía inerte y a unos centímetros de este estaba 
el cuchillo untado de sangre. Detrás del cuerpo estaba Martín, parado y en 
shock observando.  

 
 


