La critica

Diego Andrés Arango Diaz

se cocinaban las papas resonaba por toda la cdsotae un

meson habia varias vasijas con vegetales finanpérddos y a un
costado de estas habia algunos frascos con désrantites y salsas. En una
sartén un filete de mero se doraba lentamentes®hd asi su sabor. Sobre las
paredes, diferentes tipos de ollas y sartenes leatgasperando ser usados. En
el suelo yacia un cuchillo untado de sangre. Esdeet lugar preferido de
Martin. La cocina de su casa.

EI sonido de las burbujas que reventaban sin ceshx ella donde



Martin era el despierto, inteligente y perspicaa tie una secretaria y un
carpintero, y siempre habia sofiado con convertinsen chef profesional, y a
sus 18 afos, luego de haber trabajado por 2 avisda platos y haciendo aseo
en el renombrado restaurante del Chef Pedro Ib&@déia logrado completar el
dinero necesario para ingresar a estudiar gastri@om

Para ese momento, el ambiente dentro del mundoacigdise encontraba
consternado por la misteriosa desaparicion del Qigfez, a quién por haber
compartido durante esos afos, Martin apreciaba ailhChef Ibafiez, quién
era sin duda uno de los mejores del pais, era nnbbteocordial y generoso, pero
como muchas de las grandes mentes creativas teaiggnan debilidad, el
alcohol. Una buena mafiana los empleados del rastaullegaron a trabajar
como siempre pero en vez de encontrar al chef éracon una breve nota
donde explicaba que él debia alejarse de todo éocgmocia para asi poder
curarse de su adiccion y a su vez pedia el favaradeer buscado. Algunas
personas pensaron que la nota era sospechosa, quog la policia investigé el
caso sin obtener ninguna respuesta al mismo. Mextinso se ofrecié como
voluntario para ayudar con las pesquisas, perool@i@ no tuvo en cuenta
dicho ofrecimiento.

Desde ese primer dia de clases Martin se destdr® |18 compafieros
por su entusiasmo Yy disposicion para aprender.@Bepra el primero en llegar
a clase y luego de finalizar el dia académico sienipa a casa a estudiar y a
encerrarse en la cocina a practicar las nuevascéscuoue habia aprendido
durante el dia. De todas las clases que él temjadamas le gustaba era una
llamada “El Conversatorio”, en la cual durante dmsas un conferencista,
usualmente un chef, un critico o testaurateur, era invitado a dar una charla a
los estudiantes de primer afio para que con subrpalallos tuvieran nociones
mucho mas claras de la profesion y del negocio lemual se estaban
involucrando. Martin, fiel a su pasién por la c@gifograba sentarse siempre en
las primeras filas del auditorio donde esta cladégaba a cabo.

Como era costumbre, ese dia de “El ConversatorMgrtin se
encontraba sentado en el auditorio esperando kdactiel invitado de turno:
Federico Roman, un renombrado critico culinariamgehte de la escuela que a
lo largo de los afios habia establecido una séégatacion con sus criticas.
Todos dentro del medio sabian que el sefior Rom&eigpain muy dificil




caracter. Era hurafio, arrogante, egocéntrico y algepectivo, pero en
definitiva era el mejor en su oficio.

Algunas personas aun ingresaban al auditorio naigntmo de los
docentes de la escuela daba una pequefa introdwteid trayectoria del sefor
Roman. Martin mientras tanto esperaba con algondiedad la aparicion del
aquel hombre. Finalmente las palabras del doceaterdpaso a la entrada del
sefior Roman. Por una de las puertas lateraleseiaso del auditorio salié un
hombre de poco mas de 50 afios, de baja estatuma glgo de sobrepeso. Su
rostro, adusto, reflejaba su caracter. Tenia uneadai escudrifiadora y
penetrante, como si estuviese juzgando todo y@std&lu caminar que, mas que
caminar, parecia levitar, era lento. Eventualmeloiego de recorrer unos 20
metros el sefior Roman llegé hasta el escenarioedéallido al docente para
luego tomar el micréfono y empezar su charla. Cadehablando de la
importancia de respetar los productos para luegtiregr con los parametros
gue el usaba a fin de criticar tanto los platokdehefs, como sus restaurantes.
En ocasiones detenia su relato para tomar un sierlagua y mientras lo hacia,
Sus ojos se desplazaban minuciosamente por lossai los presentes. En una
de estas breves pausas la mirada del sefior Rom@mzgecon la de Martin.
Mientras la una era fria y dura, la otra era tigrrsmagaz. Martin se sinti6 muy
incobmodo en ese breve instante. Las dos horas dbada fueron transcu—
rriendo en medio de sus palabras mientras Martimaba atenta nota de lo
dicho, hasta que finalmente el sefior Roman finaiz@harla diciendo: “Y por
altimo, tienen que estar dispuestos a hacer losgaepor triunfar sin importar
nada ni nadie. Aunque viendo sus rostros, dudaatguso de ustedes lo logre”.
La expresion de todos los presentes demostro rligcanformismo y franca
repulsion ante su ultimo comentario, mientras eroglro del sefior Roman se
dibuj6é una leve sonrisa ante la reaccion. Se dgspah un cortante adios y se
alejo con el mismo caminado con el que se habigidbr al escenario. Al
docente qué al inicio habia hablado le tom¢ algweggindos reponerse de las
Gltimas palabras del sefior Roman, tras lo cual tehmiicrofono y se dirigié a
la audiencia manifestandoles que la clase habmirtado. Rapidamente los
estudiantes empezaron a abandonar el auditorianasellartin buscaba en sus
notas un dato que necesitaba. Revista “Vida Gourateyd en voz baja-. Con
rapidez tomoO sus pertenencias y al igual que lossogstudiantes salié del
auditorio.

Las personas caminaban por la calle tratando de dwuila lluvia o
refugiadas bajo sus paraguas y el sonido de la#igpasando por los charcos




dejados por la misma le recordaban a Martin eidsode un bistec tip&New
York strip puesto sobre la sartén para que se selle. Evazsoaminaba bajo el
resguardo de su paraguas mientras se dirigia auestqpde revistas que él
conocia. A su llegada al puesto se encontré coangiano de cara amigable
gue trabajaba ahi. Martin le dijo que queria comigranas reciente edicion de
la revista “Vida Gourmet” puesto que €l estudiabknaria y queria leer unos
articulos especificos. Muy amablemente el vendsdda entrego vy le dijo que
aun le quedaban 4 ediciones anteriores de esaargvigue en 2 dias mas
llegaria la ultima edicidon. Martin con entusiasraglegunté el valor total de
todas las revistas y al escuchar el precio sacudmlsillo el dinero, tomé las
revistas con alegria, las guardd en su mochilalespidid del vendedor y se
dirigié presuroso a su casa. jDeseaba empezar infmeediatamente!

Una vez se encontré en su hogar se dirigio rapideemee su habitacion.
El interior de esta tenia una cama sencilla peafeente tendida, una biblioteca
casi llena de libros, en su gran mayoria relaciogambn el mundo culinario,
una mesa de noche, un escritorio con una gran lanypana silla frente a este.
Martin arrojo la maleta sobre la cama y con cederidaco de su interior las
revistas que acababa de comprar, tomo6 la mas amyidausco la critica del
sefilor Roman. En primera instancia y sin haber |gigida de la misma le
parecio muy corta pero asumio su alta calidad.

“Restaurante La Sartén -empez6 a leer Martin en alta-. Existen
restaurantes dignos de estrellas Michelin, digremtrar para que la comida
acaricie nuestro paladar y juegue con nuestradagagustativas, y también
existen restaurantes donde comer es el castigDipse iracundo, impondria a
los humanos pecadores. Bienvenidos al restauraateSértén, o mejor,
bienaventurados al irnos. Primero, la decoracidrodel carecia por completo
de personalidad y el concepto en torno al cuakslaurante fue ideado me
hacia pensar en su futuro, inexistente.

El menl se componia de una excesiva variedad tlesspRara empezar,
unas escalopas de corvina en salsa de arvejaesftbe caléendula. EIl primer
bocado me obligé a imaginar que asi habria dersenmorder un hueso de
carnaza para perro. Primer sorbo de agua paramavir boca. Me pasan el
segundo plato, filete con salsa de jalapefio. Semesliciendo: mejor fin habria
tenido la vaca de haber contraido la enfermedalhsi®acas locas. Segundo
sorbo de agua y el sabor no se va. Tercer y Ukgrecias a Dios- plato de la
tortura. Pechugas de pollo en salsa de romeroanjaarEl pollo sobre cocido,




fin. Pero la salsa resulté ser de gran elaboratonoiial agradeci ya que a esas
alturas del suplicio ya temia por empezar a termadas. Como restaurante y
cocineros son unos excelentes zapateros.”

El sefior Roman definitivamente era muy bueno eof&io, y si, era
igual de groseren sus escritos como en persona —penso Martire.siedarle
mayor relevancia a su opinién acerca de él, carm@Vista, tomo la siguiente,
buscé la critica del sefior Roman y empezo a leé&lldaitulo de ésta era:
“Restaurante Amor Mediterraneo”. Martin continugdiedo la columna en la
cual el sefior Roman se despachaba una vez masitieascue parecian
destinadas a destrozar tanto el nombre del resteureomo el de sus
empleados. Una vez finalizada su lectura la cerp@nsé en leer la siguiente
critica pero recordd que debia realizar un paadeat para el dia siguiente, por
lo que tomo6 uno de sus cuadernos de clases y cehanjuicio se puso a
hacerlas. Asi transcurrieron las horas hasta quenyrada la noche, Martin se
acosto a dormir.

Las clases al dia siguiente transcurrieron en meditos maravillosos
aromas de todas las comidas que él aprendia aacolds cuales hacian que su
alma sonriera con la amplitud del abrazo de unaenachorosa. Su hambre de
conocimiento habia hecho que él llevara la terdertas revistas en su maleta
para leerla en cuanto se desocupara de sus adagid@aadémicas.

El dltimo piso de la escuela tenia una amplia tarrdecorada con
pequeinos pinos y flores de azahar distribuidosacioisamente en macetas. El
suelo era una sola plancha de concreto pulido lgpmas areas cubiertas con
pasto sintético. En el centro de esta habia unadaroafeteria y alrededor de
la misma varias sillas y mesas para sentarse arcalge o simplemente a
tomar el sol. Martin se encontraba en una de esaagtiinalizando la dltima de
sus tareas. Queria terminar pronto para asi paticaise a continuar leyendo
las criticas del sefior Roman. Cuando hubo terminadasus tareas guardé con
cuidado sus cuadernos y libros en la maleta y &acévista. Era la hora de
continuar.

La primera impresion que le dio la nueva critigca fle ser mucho mas
corta que las dos anteriores, extrafiamente corteecl®. Sin retraso empezé a
leerla mentalmente.

“Restaurante La Alegria.




El interior del establecimiento simplemente madlele una
profunda rabia desde ingresar, una rabia que rayaba la
provocada por la traicion. Su concepto, infiel ansmbre. Con dos
platos probados fue suficiente para saberlo todoprinero,
salmon al horno con tomates, espinacas y honggsigRante. El
segundo, solomillo al whisky. La carne, cruda, persalsa de
whisky alivio el profundo dolor de tener que hah#o a ese
restaurante. jNunca mas!”

Martin cerré la revista sin saber bien qué acabladaer. Era una critica,
pero era tan corta y su escritura era tan diferantas dos anteriores, tan
diferente a una critica culinaria formal que éldfualn con mas ganas de leer
la siguiente para saber si esta habia sido soltescache.

El trayecto a su casa, el cual usualmente aprobecpara repasar o
pensar en lo que habia aprendido durante el discurrié entre preguntas y
cierto desasosiego frente a la ultima criticas##ior Roman y por mas que
tratd de concentrarse en algo diferente no pudar €s0Ds pensamientos y dudas
de su cabeza.

A su llegada a la casa se dirigié directamente lzabitacion para buscar
las siguientes dos ediciones de la revista y erctiticas. Necesitaba aclarar
qgué estaba sucediendo. Se recosto en la camagzérapeer la primera de las
dos.

“Restaurante Sopas y Bandejas.

No hube bien dado dos pasos al interior del establento
para empezar a idear alguna forma de venganzeaaon editor
por hacerme ir a este. Nunca supe cual era el ptmdel lugar, la
verdad. Y sin mas preambulo afronté la realidad, leora de
comer. Primero una crema de mozzarella al huevotadar de
tomate. AiUn me pregunto cémo hicieron para arrionar el
segundo, pollo al curry con pifia y arroz, empedésear morir en
ese momento. Conclusion: los momentos mas deprasiaid mi
vida.”




Sin detenerse realmente a pensar y a analizar doagababa de leer,
Martin tomo la segunda revista que le quedaba yeeép leer la dltima critica
gue tenia en su poder.

“Restaurante Sabor del Mundo

Solo tuve que ver la fachada del restaurante para
indisponerme automaticamente. Sabia lo que delgier,hasi que
sin pensar demasiado en ello lo hice. Nada alianteel local me
gusto, verlo me provocaba una ira visceral. Era lt@ comer, o
mejor, de ser torturado. Primer plato, pulpo eslofan vino tinto.
Plato mal preparado y un franco irrespeto con gqu_.a rabia
crece. Segundo plato, costillas de cerdo agriddot puedo decir
gue el plato me hizo propenso a matar a alguieexpariencia me
hizo hervir la sangre.”

Martin cerrd la revista lentamente y la puso saweecho. Pasé unos
minutos en medio del silencio de su habitacién yredio del silencio de su
mente. Repentinamente todo empezd a tener sentads . Se levantd
rapidamente de su cama impulsado por su hipotesisngnzo a leer las criticas
nuevamente desde la que habia leido en la terealmeascuela. Las ley6 todas
2 veces mas.

La desazodn, fruto de lo que creia que habia demtapno permitia que
Martin conciliara el suefio. A veces se levantalim e la cocina, tomaba agua,
regresaba a la cama y trataba de dormir pero mabdaghacerlo. Mientras tanto
su hallazgo se fortalecia en su mente. Todo témi@® claro de los sentidos.

Al despertar a la mafiana siguiente Martin tomodetwision que para sus
pardmetros era bastante inusitada. Ese dia fadtat&ses.

Salio presuroso de su casa rumbo al puesto detagvéel amable
anciano y una vez se encontrd ahi le pidié questaliera la Gltima edicion de
“Vida Gourmet”. El anciano le entregd la revistaMartin y pudo ver la
ansiedad en el rostro del joven. Martin la tomdnyssquiera pagar, la abrio
frente al anciano y empezé a leer.

“Restaurante 7 Cucharadas
Desde el ingreso al establecimiento supe qué paresncia
seria maravillosa. La disposicion del comedor pégamver la




cocina y al chef. El concepto era diafano y cali@on buena
disposicion recibi el primer plato. Gazpacho deatmry pepino.
Un plato tan fresco que me hizo sonreir. Segunatoplpollo
asado al carbén. Con extremo placer clave el dachit el ave
para luego deleitarme con su sabor. Y como todaxpeeriencia
habia sido tan placentera pedi postre, torta negitadiablo.
Exquisita. Conclusion: el chef dio su vida pargphacer.”

En ese instante, en ese puesto de revistas y fatrdenable anciano,
Martin confirm6 su sospecha. Sac6 de su bolsilldillate, se lo entregé al
anciano y salié presuroso sin esperar el cambio siguiera despedirse.

“Profesor Federico Roman”, ley6 Martin en el largunto a la puerta
cerrada de la oficina del sefior Roman. Desde eriamt se podia oir la
conversacion entre el sefior Roman y otra persoadimvsacé de su maleta una
hoja y escribié algo en ella para luego desliziaga la puerta.

“Profesor Roman. Lo espero en la Av. de las PalN@as45 a las 2pm.
La puerta estara abierta. Sé su secreto.”

El sonido de las burbujas que reventaban sin aasda olla donde se
cocinaban las papas resonaba por toda la cocifise S0 mesén habia varias
vasijas con vegetales finamente picados y a uradodde estas habia algunos
frascos con diferentes aceites y salsas. En utengan filete de mero se doraba
lentamente acentuando asi su sabor y desde lad@&rdrda cocina el sefior
Roman veia a Martin quien le daba la espalda.

- Filete de Mero con vegetales... ¢ sabia que esd ptato preferido del
chef Ibafiez? — Le pregunto el sefior Roman a Martin-

- Lo sé -respondié Martin- Me parecio la elecci@rferta para la
ocasion, ¢,no cree usted?

- Para ser usted un joven imberbe y con cara de s un poco mas
inteligente de lo que uno pensaria —dijo el sefmn& mientras que tomando
un cuchillo se abalanzaba sobre Martin-.

El forcejeo entre los dos fue corto y el sonido Ide alimentos
cocinandose se vio acallado por un grito de dolal gistintivo sonido del




metal que golpea el suelo. Unos instantes de coongilencio, luego, el sonido
seco de un cuerpo que golea el suelo.

El cuerpo sobre el suelo yacia inerte y a unodroetrios de este estaba
el cuchillo untado de sangre. Detras del cuerpabastMartin, parado y en
shock observando.




