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“El cocinero no es una persona aislada, que vive y trabaja 
 sólo para dar de comer a sus huéspedes. Un cocinero 

 se convierte en artista cuando tiene cosas que decir a través 
de sus platos, como un pintor en un cuadro”.  

Joan Miró. 
 
 



 

 

l despertar no supe dónde me encontraba. Mis ojos tardaron un 
rato en adaptarse a la oscuridad. Me dolía la cabeza. Noté 
magulladuras en los brazos y la nariz, costras de sangre en las 

mejillas y me ardía la ceja izquierda. El calor resultaba asfixiante y la camisa se 
me adhería al cuerpo, como una segunda piel. Las gotas de sudor resbalaban por 
mi frente. El pecho ni siquiera me cogía en el tórax. Podía contabilizar el ritmo 
frenético de los latidos: bum-bum, bum-bum, bum-bum.  

 
Cuando intenté mover los brazos, comprendí que me hallaba atado a una 

silla atornillada al suelo. Una cuerda me oprimía las muñecas y apenas dejaba 
circular la sangre. Mis músculos se hallaban agarrotados. Pero lo peor, era que 
ni siquiera recordaba lo que había sucedido. Me sentía confuso, como si hubiese 
ingerido alguna especie de droga. En mi mente naufragaban fragmentos 
inconexos, piezas de un puzle que en aquel instante era incapaz de recomponer. 

 
Aun así, sabía que Ciudad de México no guardaba ninguna similitud con 

San Sebastián. En el Distrito Federal (DF) los secuestros estaban a la orden del 
día. La delincuencia se había institucionalizado en las calles y, por desgracia, la 
vida humana carecía de valor. Recordé a un hombre tirado en mitad de la 
calzada y a la gente esquivándole, cambiándose de acera o pasando de largo, 
como si aquel indigente no les importara lo más mínimo. La vida se había 
convertido en una jungla. Adaptarse o morir. Ésas parecían ser sus reglas. 

 
Yo me había marchado de mi país a consecuencia de la galopante crisis 

que sumió a Europa en la desesperanza y el desencanto. En España los jóvenes 
carecían de futuro, como reflejaban los cerca de seis millones de personas 
desempleadas. Las políticas de ajuste estaban condenando a toda una 
generación. De modo que hice el petate, dejé a mi familia en San Sebastián y 
hui de la precariedad laboral y de la pobreza. 

 
Elegí DF porque aunque allí muchas personas hablaban el idioma de 

Shakespeare también empleaban la lengua de Cervantes y una fusión de ambos, 
el spanglish. Los comienzos fueron difíciles. Me costó habituarme a sus 
costumbres y a su cultura. Para ganarme la vida, decidí montar un pequeño 
restaurante a las afueras. Un local modesto, sin demasiadas pretensiones. Un 
negocio con el que sobrevivir e ir tirando. 

 
La cocina siempre fue una de mis grandes pasiones. Había heredado 

aquella afición de mi abuela materna. Ella era una estupenda cocinera. La 
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recuerdo siempre entre fogones, rodeada de cazuelas de cobre, tablas, sartenes, 
platos de porcelana y afilados cuchillos. De la encimera iba cogiendo las ristras 
de ajos, los pimientos secos, la harina o el azúcar que vertía con delicadeza en 
las masas con las que elaboraba los postres. Me acuerdo de la vieja estantería 
sobre cuyos curvados anaqueles descansaban un sinfín de especias con las que 
condimentaba los guisos y las carnes que asaba a fuego lento en la lumbre.  

 
Se pasaba las mañanas picando cebollas, batiendo huevos, empanando 

filetes o adobando costillas. Yo disfrutaba con aquella extraña mezcla de olores, 
dulces y salados, con los aromas de la canela, el azafrán, la pimienta, el perejil y 
con los exquisitos asados en el horno de leña que después se fundían en la boca. 
Aquellos aromas eran prodigiosos. La abuela Abundia  opinaba que había que 
ganarse el afecto de los comensales a través del paladar.  

 
— ¡Así conquisté a tu abuelo! A base de torrijas, mousses de chocolate, 

dulces de leche, natillas caseras, polvorones de manteca, panes mojados en 
salsas, tartas de manzana y cocadas. 

 
Ella mezclaba los ingredientes de una manera asombrosa, lo que abría un 

nuevo mundo de posibilidades en la mesa. No dudaba en experimentar con los 
sabores, con lo que conseguía sugestionar nuestros paladares y nos retrotraía a 
los guisos y a los aromas de su niñez. Conforme preparaba los platos y los 
adornaba con mesura, me iba desgranando sus secretos. Recetas de la vieja 
cocina, que habían disfrutado diferentes generaciones a lo largo de los siglos. 

 
Yo, como un fiel copista de la Edad Media, no perdía detalle y anotaba 

los ingredientes, las proporciones exactas y los aspectos a tener en cuenta para 
no arruinar la excelencia del guiso. La abuela era una enciclopedia 
gastronómica viviente. Poseía tal cantidad de conocimientos culinarios que 
hubiera dejado en ridículo a los cocineros más prestigiosos del mundo. Se sabía 
de memoria cientos de recetas con las que conseguía despertar las sensaciones 
más excelsas. Las albóndigas de bacalao con patatas, la zarzuela de pescado y 
marisco, el potaje de alubias con acelgas, bacalao y huevo, las habichuelas con 
gambas, las manitas de cerdo en salsa o el pescado al ajo colorao hacían sentir 
más amor por el mundo que cualquier sermón dominical del párroco de la 
iglesia. 

 



 

 

—¡Las comidas que prepara tu abuela serían capaces de resucitar a los 
muertos! —decía mi padre cada vez que degustaba alguna de las exquisiteces 
que, con paciencia y mesura, elaboraba su progenitora. 

 
Al principio los mexicanos recelaban de la gastronomía española. 

Observaban mis platos con extrañeza. Echaban en falta las salsas, el tabasco, los 
chiles, las hierbas aromáticas como el epazote, el maíz y los ingredientes 
picantes. Aun así, yo trataba de experimentar y de poner en práctica los 
conocimientos que me había trasmitido mi abuela en aquellos días de verano. 
Me esmeraba a la hora de dorar las frituras, de preparar las papas y el resto de 
guarniciones. Podía pasarme las horas muertas en la cocina, envuelto entre los 
vapores de las cazuelas y el trajín de los guisos mientras poco a poco iba dando 
forma a los alimentos, como si fuese un paciente escultor que cincelase una 
obra en el mármol.  

 
El secreto del éxito reside en cuidar al máximo los detalles. En la cocina, 

todo es importante. Aunque a veces las recetas pueden ser orientativas y es 
necesario adaptarlas a las necesidades y a los gustos de cada uno, solía decir 
algunas noches la yaya cuando depositaba los suculentos manjares sobre la 
mesa. Pronto di con la tecla. La clave residía en la simplicidad. Había que 
acertar con los sabores. Por eso me esforzaba en buscar el punto justo. Ni muy 
picante, ni demasiado suave. En cada plato trataba de ser transgresor, ingenioso 
y provocativo. Jugaba con las formas, con las texturas y con el recetario 
tradicional de la abuela. Esa mezcla enriquecía las creaciones y proporcionaba a 
los clientes una experiencia emocional y sensorial hasta entonces desconocida. 
Mi cocina parecía estar viva y en constante evolución. 

 
En poco tiempo el local se empezó a llenar. Venía gente de todas partes. 

De Azcapotzalco, de Coayoacán, de Iztapalapa, de Tláhuac, de Carranza, de 
Milpa Alta, de Benito Juárez y Xochimilco. Algunos incluso viajaban desde 
muy lejos solo para probar mis platos. Enseguida se corrió la voz y surtió efecto 
el boca a boca. Las carnes resultaban sabrosas y exquisitas. Los comensales 
degustaban las comidas y no tenían ningún reparo en repetir.  

 
Para chuparse los dedos. Nunca he probado nada tan exquisito.  Este 

postre es magnífico, mascullaban entre dientes. Y se quedaban asombrados con 
los sabores que adquirían determinados alimentos. La gente me felicitaba por la 
calle y pronto mi negocio se convirtió en una referencia gastronómica en 
México DF. 



 

 

 
Y en eso pensaba cuando de repente se encendió la luz y me di cuenta de 

que me encontraba en un garaje. Las paredes y los suelos estaban forrados con 
plásticos y enseguida noté un escalofrío recorriéndome la espalda al vislumbrar 
la sierra eléctrica, la pistola de clavos y los machetes que descansaban sobre una 
vieja mesilla de madera. Vi a un hombre acercarse a lo lejos. Su figura me 
resultó familiar. Le reconocí de inmediato. Era el tipo que había ido al 
restaurante. Llevaba un sombrero de cowboy. Vestía una camisa sin mangas, 
pantalones vaqueros y botas de serpiente. De su brazo izquierdo sobresalía el 
tatuaje de una cobra. Un poco más arriba tenía una calavera y en su bíceps 
derecho se podía leer la  palabra muerte. 

 
Sus ojos parecían dos inabarcables pozos sin fondo y su piel, tostada por 

el sol, se encontraba salpicada por heterogéneos cráteres de viruela. Lucía un 
bigote, estrecho y bien cuidado, que le otorgaba una apariencia cuanto menos 
siniestra. Advertí en la empuñadura de su cuchillo que pendía de su cinturón de 
cuero y en la reluciente pistola automática.  

 
Cogió una silla y se colocó a mi lado. El aliento le hedía a una copiosa 

mezcla de tequila y whisky. Yo sabía lo que hacían aquellos tipos. Se lo había 
oído a Juan, uno de los clientes habituales que venía al restaurante a degustar 
una generosa ración de Codillos de jamón serrano con salchichas, repollo y 
patatas. Me advirtió que no me fiase de nadie.  

 
— Te suben a la parte de atrás de un carro, te llevan hasta un lugar 

abandonado y, si no les entregas la plata, te arrancan la piel a tiras. ¡Y sabes lo 
peor! ¡Qué lo graban en una cámara de video y luego, mientras te estás 
desangrando, te lo enseñan! Eso es lo que le ocurrió a uno de mis primos en 
Juárez. 

 
Aquellas palabras se habían grabado a fuego en mi interior. Observé al 

desconocido y me encogí de hombros, como una tortuga que se esconde tras su 
caparazón. Me temblaba todo el cuerpo, el pecho me latía a dos mil 
revoluciones y apenas podía respirar. Una ráfaga de aire viciado flotaba en el 
ambiente. Podía quedarse con todo el dinero que había ganado en el restaurante 
durante los últimos meses. La plata no me importaba lo más mínimo. Apreté los 
esfínteres, pero aun así un hilillo caliente mojó la cara interior de mis muslos y 
formó un denso charco debajo de la silla. El nerviosismo me oprimía el 



 

 

estómago. En ese momento deseé convertirme  en una minúscula molécula que 
ni siquiera se apreciase bajo la lente de un microscopio. 

 
— Sólo te lo diré una vez, pendejo —me dijo en un tono amenazante 

cuyo eco se propagó por todos los rincones—. ¿Cuál es la receta de los frijoles? 
¡Estaban padrísimos, cabrón! 
 
 
 


