“El cocinero no es una persona aislada, que vitepaja
so6lo para dar de comer a sus huéspedes. Un caxiner
se convierte en artista cuando tiene cosas quie deravés
de sus platos, como un pintor en un cuadro”.
Joan Miré.



| despertar no supe dénde me encontraba. Mis ajosirbn un

rato en adaptarse a la oscuridad. Me dolia la eabNbté

magulladuras en los brazos y la nariz, costrasadgre en las
mejillas y me ardia la ceja izquierda. El calouleba asfixiante y la camisa se
me adheria al cuerpo, como una segunda piel. Lltas ge sudor resbalaban por
mi frente. EIl pecho ni siquiera me cogia en eloRondia contabilizar el ritmo
frenético de los latidostum-bum, bum-bum, bum-bum

Cuando intenté mover los brazos, comprendi queatigbla atado a una
silla atornillada al suelo. Una cuerda me oprina ufiecas y apenas dejaba
circular la sangre. Mis musculos se hallaban atetos. Pero lo peor, era que
ni siquiera recordaba lo que habia sucedido. Mgaseanfuso, como si hubiese
ingerido alguna especie de droga. En mi mente agalan fragmentos
inconexos, piezas de un puzle que en aquel instaat@capaz de recomponer.

Aun asi, sabia que Ciudad de México no guardalgunansimilitud con
San Sebastian. En el Distrito Federal (DF) los estras estaban a la orden del
dia. La delincuencia se habia institucionalizadtasrcalles y, por desgracia, la
vida humana carecia de valor. Recordé a un honitm@oten mitad de la
calzada y a la gente esquivandole, cambiandoseeata a pasando de largo,
como si aquel indigente no les importara lo masimun La vida se habia
convertido en una jungla. Adaptarse o morir. Esaiegian ser sus reglas.

Yo me habia marchado de mi pais a consecuencia g@dpante crisis
qgue sumid a Europa en la desesperanza y el desenEanEspafia los jovenes
carecian de futuro, como reflejaban los cerca de mdlones de personas
desempleadas. Las politicas de ajuste estaban rmamite a toda una
generacion. De modo que hice el petate, dejé amilid en San Sebastian y
hui de la precariedad laboral y de la pobreza.

Elegi DF porque aunque alli muchas personas hablabadioma de
Shakespeare también empleaban la lengua de Ceswante fusion de ambos,
el spanglish Los comienzos fueron dificiles. Me costd0 habmumara sus
costumbres y a su cultura. Para ganarme la vidadidmontar un pequefio
restaurante a las afueras. Un local modesto, simasiadas pretensiones. Un
negocio con el que sobrevivir e ir tirando.

La cocina siempre fue una de mis grandes pasidiassia heredado
aguella aficibn de mi abuela materna. Ella era estpenda cocinera. La




recuerdo siempre entre fogones, rodeada de cazilelesbre, tablas, sartenes,
platos de porcelana y afilados cuchillos. De lareata iba cogiendo las ristras
de ajos, los pimientos secos, la harina o el azgjwarvertia con delicadeza en
las masas con las que elaboraba los postres. Medacde la vieja estanteria
sobre cuyos curvados anaqueles descansaban undenéispecias con las que
condimentaba los guisos y las carnes que asalega keinto en la lumbre.

Se pasaba las mafnianas picando cebollas, batiem@d)uempanando
filetes 0 adobando costillas. Yo disfrutaba conedlguextrafia mezcla de olores,
dulces y salados, con los aromas de la canelaa&ta, la pimienta, el perejil y
con los exquisitos asados en el horno de lefia ggppués se fundian en la boca.
Aquellos aromas eran prodigiosos. La abuela Abunmjiaba que habia que
ganarse el afecto de los comensales a traves lddbpa

— jAsi conquisté a tu abuelo! A base de torrijasusses de chocolate,
dulces de leche, natillas caseras, polvorones d#egw panes mojados en
salsas, tartas de manzana y cocadas.

Ella mezclaba los ingredientes de una manera assiabio que abria un
nuevo mundo de posibilidades en la mesa. No dudalexperimentar con los
sabores, con lo que conseguia sugestionar nugstlagares y nos retrotraia a
los guisos y a los aromas de su nifiez. Conformpapaba los platos y los
adornaba con mesura, me iba desgranando sus sedrefcetas de la vieja
cocina, que habian disfrutado diferentes generasianio largo de los siglos.

Yo, como un fiel copista de la Edad Media, no edktalle y anotaba
los ingredientes, las proporciones exactas y Ips@gss a tener en cuenta para
no arruinar la excelencia del guiso. La abuela ara enciclopedia
gastrondmica viviente. Poseia tal cantidad de domentos culinarios que
hubiera dejado en ridiculo a los cocineros magigresos del mundo. Se sabia
de memoria cientos de recetas con las que consdgsiertar las sensaciones
mas excelsad.as albondigas de bacalao con patatiaszarzuela de pescado y
mariscq el potaje de alubias con acelgas, bacalao y humshabichuelas con
gambas, las manitas de cerdo en salsh pescado al ajo colorabacian sentir
mas amor por el mundo que cualquier sermén dontinieh parroco de la
iglesia.




—ijLas comidas que prepara tu abuela serian capkcessucitar a los
muertos! —decia mi padre cada vez que degustabaalde las exquisiteces
gue, con paciencia y mesura, elaboraba su proganito

Al principio los mexicanos recelaban de la gastmiao espariola.
Observaban mis platos con extrafieza. Echabantaridalsalsas, el tabasco, los
chiles, las hierbas aromaticas como el epazotenadk y los ingredientes
picantes. Aun asi, yo trataba de experimentar ypaoeer en practica los
conocimientos que me habia trasmitido mi abuelacrellos dias de verano.
Me esmeraba a la hora de dorar las frituras, deapae las papas y el resto de
guarniciones. Podia pasarme las horas muertas aatilaa, envuelto entre los
vapores de las cazuelas y el trajin de los guisestras poco a poco iba dando
forma a los alimentos, como si fuese un pacienteltes que cincelase una
obra en el marmol.

El secreto del éxito reside en cuidar al maximodetalles. En la cocina,
todo es importante. Aunque a veces las recetasepuedr orientativas y es
necesario adaptarlas a las necesidades y a losogus¢ cada unaolia decir
algunas noches la yaya cuando depositaba los stmsilenanjares sobre la
mesa. Pronto di con la tecla. La clave residiaaesimplicidad. Habia que
acertar con los sabores. Por eso me esforzabasearbel punto justo. Ni muy
picante, ni demasiado suave. En cada plato tralalser transgresor, ingenioso
y provocativo. Jugaba con las formas, con las tagtly con el recetario
tradicional de la abuela. Esa mezcla enriqueciarkeciones y proporcionaba a
los clientes una experiencia emocional y sensbaata entonces desconocida.
Mi cocina parecia estar viva y en constante eveofuci

En poco tiempo el local se empezo a llenar. Verfdegde todas partes.
De Azcapotzalco, de Coayoacan, de lztapalapa, deuat, de Carranza, de
Milpa Alta, de Benito Juarez y Xochimilco. Algunascluso viajaban desde
muy lejos solo para probar mis platos. Enseguidaos® la voz y surtié efecto
el boca a boca. Las carnes resultaban sabrosaquysiéxs. Los comensales
degustaban las comidas y no tenian ningun reparepetir.

Para chuparse los dedos. Nunca he probado nadeetauisito Este
postre es magnificanascullaban entre dientes. Y se quedaban asonsbcado
los sabores que adquirian determinados alimentogehte me felicitaba por la
calle y pronto mi negocio se convirti6 en una refiera gastrondmica en
México DF.




Y en eso pensaba cuando de repente se encendidylarie di cuenta de
gue me encontraba en un garaje. Las paredes yébsssestaban forrados con
plasticos y enseguida noté un escalofrio recorogmdla espalda al vislumbrar
la sierra eléctrica, la pistola de clavos y los Inedes que descansaban sobre una
vieja mesilla de madera. Vi a un hombre acercarse lajos. Su figura me
resultd familiar. Le reconoci de inmediato. Eratiplo que habia ido al
restaurante. Llevaba un sombrero de cowboy. Vestéacamisa sin mangas,
pantalones vaqueros y botas de serpiente. De g0 rquierdo sobresalia el
tatuaje de una cobra. Un poco mas arriba teniacatevera y en su biceps
derecho se podia leer la palabra muerte.

Sus ojos parecian dos inabarcables pozos sin fpisdaopiel, tostada por
el sol, se encontraba salpicada por heterogénéteres de viruela. Lucia un
bigote, estrecho y bien cuidado, que le otorgalsmapariencia cuanto menos
siniestra. Adverti en la empufiadura de su cuctille pendia de su cinturon de
cuero y en la reluciente pistola automatica.

Cogi6 una silla y se colocé a mi lado. El aliergchedia a una copiosa
mezcla de tequila y whisky. Yo sabia lo que haeiguellos tipos. Se lo habia
oido a Juan, uno de los clientes habituales qua\amrestaurante a degustar
una generosa racion deodillos de jamdn serrano con salchichas, repollo y
patatas Me advirtio que no me fiase de nadie.

— Te suben a la parte de atras de un carro, tarlldasta un lugar
abandonado vy, si no les entregas la plata, tecamala piel a tiras. jY sabes lo
peor! jQué lo graban en una camara de video y luagentras te estas
desangrando, te lo ensefian! Eso es lo que le 6caimino de mis primos en
Juérez.

Aquellas palabras se habian grabado a fuego enteriar. Observé al
desconocido y me encogi de hombros, como una togug se esconde tras su
caparazon. Me temblaba todo el cuerpo, el pecholatia a dos mil
revoluciones y apenas podia respirar. Una rafagairdeviciado flotaba en el
ambiente. Podia quedarse con todo el dinero que kanado en el restaurante
durante los Ultimos meses. La plata no me impot@abaas minimo. Apreté los
esfinteres, pero aun asi un hilillo caliente maj@ara interior de mis muslos y
form6 un denso charco debajo de la silla. EI nesisino me oprimia el




estbmago. En ese momento deseé convertirme emingacula molécula que
ni siquiera se apreciase bajo la lente de un neoms.

— Soélo te lo diré una vez, pendejo —me dijo en amotamenazante

cuyo eco se propago por todos los rincones—. ¢&3ulal receta de los frijoles?
iEstaban padrisimos, cabron!




